Ziggy Stardust and The Spiders From Mars: The Motion Picture - Edición doble CD + Blu-Ray

 

50th Anniversary Edition - Edición de 2023 en doble CD más Blu Ray

30Th Anniversary DVD Special Edition:

Edición en CD de 1992:

Aladdin Sane - Vinilo Picture Disc 50 Aniversario

 

20 The Buddha Of Suburbia

 Edición en vinilo:

Edición en CD:

Primera visita de David Bowie a España (1987)

 

iSelectBowie

 

(En este recopilatorio  que Bowie hizo en 2008 pone que se pueden encontrar las notas escritas por el propio Bowie en idioma español en su web oficial. Sin embargo, por más que las he buscado, no aparecen. Ofrezco aquí una mala traducción, que al menos sirve para acercarse a lo que Bowie escribió). 

1 Life on Mars?

Esta canción fue tan fácil. Ser joven era fácil. Un día realmente hermoso en el parque, sentado en los escalones del quiosco de música. 'Marineros bap-bap-bap-bap-baaa-bap'. Una heroína anómica (no 'gnómica'). Éxtasis de clase media. Caminé hasta Beckenham High Street para tomar un autobús a Lewisham para comprar zapatos y camisas, pero no podía quitarme el riff de la cabeza. Saltó de dos paradas en el viaje y más o menos trotó de regreso a la casa en Southend Road. El espacio de trabajo era una habitación grande y vacía con una tumbona; un biombo art nouveau a precio de ganga ('William Morris', así le dije a todo el que me preguntó); un enorme cenicero independiente rebosante y un piano de cola. Poco más. Empecé a trabajar en el piano y terminé toda la letra y la melodía al final de la tarde. Bonito. Rick Wakeman vino un par de semanas más tarde y embelleció la parte de piano y el guitarrista Mick Ronson creó una de sus primeras y mejores partes de cuerdas para esta canción que ahora se ha convertido en algo fijo en mis shows en vivo.

2 Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing

 No pude obtener los derechos teatrales de la viuda de George Orwell para el libro '1984' y después de haber escrito tres o más canciones para él, di un giro rápido y reconstruí la idea en Diamond Dogs: punks adolescentes en patines oxidados que viven en los techos de la distópica Hunger City; un paisaje post-apocalíptico. Una pieza central para esta posible producción teatral sería Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing, que escribí utilizando el método cut-up de William Burroughs. Escribí uno o dos párrafos que describen varios temas diferentes creando una especie de lista de ingredientes de la historia, supongo, y luego corta las oraciones en secciones de cuatro o cinco palabras; mezclarlos y volver a conectarlos. Puedes obtener algunas combinaciones de ideas bastante interesantes como esta. Puede usarlos tal cual o si tiene una necesidad cobarde de no perder el control, utilice estas ideas y escribía secciones completamente nuevas.

 Estaba buscando crear un mundo derrochador que podría haber sido habitado por personajes de Kurt Weill o John Rechy: ese tipo de atmósfera. Un puente entre el Beckenham de Enid Blyton y el Nueva York de The Velvet Underground. Aunque sin Noddy. Pensé que era evocador deambular entre el canto melodramático de Sweet Thing y el sonido sucio de Candidate y viceversa. Sin una razón clara (¿qué hay de nuevo?) dejé de cantar esta canción a mediados de los setenta.

 Aunque nunca he tenido la paciencia o la disciplina para empezar a terminar una idea de teatro musical que no sean los espectáculos de rock por los que soy conocido. Nunca me han gustado los musicales tradicionales. Me resulta terriblemente difícil suspender mi incredulidad cuando el diálogo se convierte de repente en una canción. Supongamos que una de las pocas personas que puede hacer este trabajo es Steven Sondheim con obras como 'Assassins' o 'Sunday in the Park with George'. Prefiero mucho más las piezas cantadas en las que hay poco o ningún diálogo. Sweeny Todd es un buen ejemplo, por supuesto. Peter Grimes y Otra vuelta de tuerca, ambas óperas de Benjamin Britten y El ascenso y la caída de la ciudad de Mahagonny de Kurt Weill. Qué fantástico poder crear algo así.

3 The Bewlay Brothers

La única pipa que he fumado ha sido una Bewlay barata. Era un elemento común a finales de los sesenta y para esta canción usé a Bewlay como un apodo en lugar del mío. Esta no era solo una canción sobre la hermandad, así que no quería tergiversarla usando mi verdadero nombre. Habiendo dicho eso, no sabría cómo interpretar la letra de esta canción aparte de sugerir que hay capas de fantasmas dentro de ella. Entonces es un palimpsesto. Las circunstancias de la grabación apenas existen en mi memoria. Era tarde, eso lo sé. Estaba solo con mi productor Ken Scott; los otros músicos se han ido a pasar la noche. A diferencia del resto del álbum 'Hunky Dory', que había escrito antes de que se reservara el estudio; esta canción era una pieza no escrita que sentí que debía grabarse de la manera más inmediata e instantánea posible. Tenía un montón de palabras que había estado escribiendo todo el día. Me había sentido distanciado e inestable toda la noche, algo se asentó en mi mente. Es posible que haya fumado algo en mi pipa Bewlay. Recuerdo claramente una sensación de invasión emocional. Creo que terminamos todo en esa noche. Es probable que terminé bebiendo en el Sombrero en Kensington High Street o posiblemente en el ruinoso La Chasse Club de Wardour Street. Fresco.

4 Lady Grinning Soul

 El piano de Mike Garson abre con la recreación más ridícula y perfecta de un número 'exótico' de music hall de finales del siglo XIX. Puedo ver ahora las 'poses plásticas' como a través de un bar lleno de humo. Abanicos, castañuelas y mucha puntilla española y poco más. ¿Sexy, mmm? ¿Y para usted, señora? Esto fue escrito para una joven maravillosa a quien no había visto en más de treinta años. Cuando escucho esta canción ella todavía tiene veinte años, por supuesto. Una canción te pondrá tentadoramente cerca del pasado, tan cerca que casi puedes extender la mano y tocarlo. El sonido de los fantasmas de nuevo.

5 Win

Puede que te quedes sin palabras al saber que esto no es una oda a Winifred Atwell, aunque casi desearía que lo fuera porque ella fue una verdadera ganadora. En los años cincuenta en Inglaterra era virtualmente imposible para un niño de diez años escuchar boogie-woogies y rags a menos que nuestra Winifred los estuviera tocando en su 'otro' piano. En su casa en Trinidad, se había criado con blues y r&b y lo había tocado para los soldados estadounidenses que tenían su base en lo que ahora es el aeropuerto principal. Winnie fue la primera artista negra en el Reino Unido en vender un millón de discos. Ella era la mejor. No, esta canción es sobre ganar. David Sanborn está en el saxo. Estaba experimentando con efectos de sonido en ese momento y esperaba que empujara más en esa área, pero eligió volverse rico y famoso en su lugar. Así que ganó realmente, ¿no?

6 Some Are

Una pequeña pieza tranquila que Brian Eno y yo escribimos en los años setenta. Los gritos de los lobos en el fondo son sonidos que quizás no captes de inmediato. A menos que seas un lobo. Son casi humanos, tanto hermosos como espeluznantes. Imágenes de la fallida fuerza napoleónica tropezando de regreso a través de Smolensk. Encontrar a los insepultos 

7 Teenage Wildlife

Así que es tarde en la mañana y estoy pensando: "Nueva canción y un nuevo enfoque. Lo sé, voy a hacer un Ronnie Spector. Oh, sí, lo haré. Ersatz, solo por un día". Y lo hice y aquí está. Bendecir. Todavía estoy muy enamorado de esta canción y te daría dos 'Modern Loves' por ella en cualquier momento. También me resulta muy gratificante cantar en el escenario. Tiene algunas secciones interesantes que pueden hacerte tropezar, siempre un buen tipo de obstáculo con el que lidiar en vivo. Irónicamente, la letra se trata de tener una visión breve de la vida, no mirar demasiado adelante y no predecir los golpes duros que se avecinan. La letra podría haber sido una nota para un hermano menor o para mí mismo adolescente. Las guitarras en esta pista forman un pequeño duelo entre el gran Robert Fripp y mi viejo amigo Carlos Alomar.

8 Repetition

 En virtud del bagaje clásico de los instrumentos, el violín de Simon House toca una vena de gótico puro en esta grabación. Hay un entumecimiento en toda la sección rítmica que trato de duplicar con una voz inexpresiva, como si estuviera leyendo un informe en lugar de presenciar el evento. Solía encontrar esto bastante fácil de lograr. Decidí escribir algo sobre el tema profundamente inquietante del abuso de la esposa a la manera de un drama de formato corto. Había conocido más casos de este comportamiento tautológico de los que hubiera preferido que me informaran y no podía ni por mi vida imaginar cómo alguien podía golpear a una mujer, no solo una vez, sino muchas, muchas veces.

9 Fantastic Voyage

 Es casi pintoresco. Tiene una fuerte sensación de programa de variedades de los cincuenta (una cavilación de paso, si hubiera estado en la posición de los Rolling Stones de mediados de los sesenta). Se habían negado a pararse en la rotonda con los otros actos al final del espectáculo, ya que no encajaba con su imagen rebelde. Me sorprendió leer que la animadora estadounidense Judy Garland también rechazó un torbellino, ya que ella estaba demasiado alterada emocionalmente. ¿Quién diría? Habría estado tímidamente abriéndome paso entre Jimmy Tarbuck para subir.

Recuerdo que mi madre estaba muy emocionada por la primera vez que este programa apareció en televisión en 1955. Mi padre había comprado nuestro set para la coronación de la princesa Isabel en 1953 y rápidamente nos abrió un nuevo mundo. Aparentemente, Guy Mitchell era una parte emocionante de este mundo, ya que mi madre se puso toda una colegiala cuando apareció en la pantalla y cantó 'She Wears Red Feathers and a Hula Hula Skirt'). La estructura de acordes de esta canción ("Fantastic Voyage", quiero decir, no "She Wears Red Feathers, etc.") apareció en su álbum "Lodger" de dos formas. Primero como aparece aquí y luego más adelante como 'Boys Keep Swinging' (eran vestidos de hombre, te digo). Tanto el tempo como la melodía principal se reescriben. Hice esto de nuevo en el álbum 'Scary Monsters and Super Creeps'. No probó nada. Pensándolo bien, Guy Mitchell habría hecho esta canción orgulloso.

10 Loving The Alien

 Estoy tratando de pensar en una palabra poco usada para cada canción. No tengo una para esta canción. Y esta canción no es, quizás te sorprenda saberlo, otra oda a los pequeños marcianos verdes. Oh, reincidencia, eso encajará. 

11 Time Will Crawl

 Hay una gran cantidad de canciones que he grabado a lo largo de los años que, por una u otra razón (dientes apretados), a menudo he querido volver a grabar en el futuro. Esta canción de 'Never Let Me Down' es uno de esos. Reemplacé la caja de ritmos con tambores reales y agregué algunas cuerdas crujientes y remezclé. Me gusta mucho esta nueva versión con sus acentos de Neil Young of Shortlands. Oh, para rehacer el resto de ese álbum. Un sábado por la tarde de abril de 1986, junto con otros músicos, estaba tomando un descanso de la grabación en los estudios de Montreux en Suiza. Era un hermoso día y estábamos afuera en un pequeño pedazo de césped frente a los Alpes y el lago. Nuestro ingeniero, que había estado escuchando la radio, salió disparado por la puerta del estudio y gritó: 'Están pasando muchas cosas en Rusia'. Las noticias suizas habían recogido una estación de radio noruega que estaba gritando para cualquiera que escuchara que enormes nubes ondulantes se estaban moviendo desde la Madre Patria y no eran nubes de lluvia. Esta fue la primera noticia en Europa del satánico Chernóbil. Llamé a un escritor amigo mío en Londres pero no había oído nada al respecto. No fue hasta después de muchas horas que la historia comenzó a aparecer como una noticia importante. Durante esos primeros momentos me sentí un poco claustrofóbico al saber que eres uno de los pocos testigos de algo de esta magnitud. Durante los dos meses siguientes se acumuló en mi cabeza un complicado crisol de impresiones provocadas por esta locura, cualquiera de las cuales podría haberse convertido en una canción. Los metí a todos en 'Time Will Crawl'. Esa última frase rima.

12 Hang On To Yourself (Live)

Ziggy and the Spiders había tocado alrededor de cincuenta shows en el Reino Unido en total y esta actuación en Santa Mónica, del 20 de octubre de 1972, sería la duodécima en los EE. UU. Aunque solo tiene calidad de disco pirata y a pesar de que la batería y el bajo están microfoneados casualmente, espero que puedan sentir nuestra verdadera emoción aquí al presentar la banda a una audiencia por primera vez. Necesariamente tomé la posición más central del escenario tan fácilmente como lo haría un viejo radioaficionado de Bromley Repertory, aunque en realidad estaba mortalmente nervioso. Esta fue nuestra primera transmisión de radio estadounidense en vivo, por lo que fue un gran problema. Estropeamos muchas cosas esa noche, pero el entusiasmo y el orgullo se mantienen a diez pies de altura. Las bolas grandes a menudo mejorarán una situación.

 Una cosa asombrosa sobre Mainman, mi gestión en ese momento, es que durante los dieciocho meses del ciclo de vida de los Spiders (y después, en realidad) nunca organizaron que tocáramos en ningún lugar de Europa donde Ziggy fuera un monstruo proverbial. Sin giras, sin espectáculos, ni siquiera en París. Nunca entendí eso y me sentí bastante miserable por eso en ese momento, pero ahora me doy cuenta de cuán ingenua y poco preparada estaba mi gerencia para el trabajo serio de administrar.

"El deshielo de David Bowie" - Entrevista con David Bowie en 1999, por Diego A. Manrique

David Bowie llega hoy a las oficinas de su discográfica neoyorquina sin guardaespaldas, sin el cortejo que las superestrellas actuales consideran imprescindible. Acompañado de su eterna secretaria, Bowie puede pasar inadvertido en las calles de la metrópoli: gafas oscuras, un bolsón de una librería de segunda mano, vaquero y camisa de rayas. De incógnito.

Tampoco crea el enrarecido campo de fuerza propio de los divos: no se aprecia el nerviosismo habitual en una compañía cuando aparece una de sus figuras. Cordial y educado, sus exigencias a la hora de las entrevistas son mínimas: una botella de agua, un par de cajetillas de cigarrillos light: "Cuando me felicitan por mi buen aspecto tengo que reconocer que es más suerte y la constitución fuerte de mi familia- que fuerza de voluntad, conservo el mal hábito de fumar".

Maestro en relaciones públicas, quiere saber cuándo fue la última vez que se vio con el periodista. Intento evadirme, pero insiste y le complazco titubeante: "Uh, fue en 1987". Acusa el golpe: aquel año editó un disco, Never let you down, considerado incluso por él mismo como lo más abyecto de su obra, aparte de embarcarse en una gira, la Glass Spider Tour, marcada por un grotesco barroquismo. Sacude la cabeza: "Ahí sí que perdí el guión de mi carrera. Aparte de ser una gira desastrosa, tuve que ir a los tribunales... nuevamente". Una referencia a la demanda de una tejana, que compartió una noche con Bowie y aseguró que el cantante se dedicó a aterrorizarla, "se portó como un Drácula", sugiriendo que le había contagiado el virus del sida.

Un final ingrato para la etapa de mayor popularidad de Bowie, que resolvió con uno de sus bruscos golpes de timón. Se integró en un cuarteto de rock duro, Tin Machine, sin que cuajara su pretensión de ser tratado como uno más. De hecho, en los 10 años siguientes, Bowie ha ido perdiendo el respeto que se ganó en los setenta y los ochenta: el hombre que mejor captaba el espíritu de cada época, el consagrador de tendencias y actitudes, ahora parecía ir corriendo detrás de las modas, medio vampiro y medio diletante. En 1992 enseñaba su mansión en la isla de Mustique a la revista Architectural Digest y bromeaba que quería hacer una música tan anticomercial "que pierda todo mi público y pueda pasar aquí todo el año".

Desdichadas palabras: su deseo estuvo a punto de cumplirse. Al año siguiente se quedaba sin discográfica al declararse Savage Records en bancarrota. En 1995 retomó la colaboración con el productor Brian Eno, de grato recuerdo por sus discos berlineses, y editó Outside, anunciado como inicio de una serie de temática cyberpunk, que fue recibido con más incomprensión que hostilidad. El proyecto ha sido abandonado con difusas excusas ("no tengo tiempo para ordenar las veintitantas horas que grabé con Eno"), y, en otro de sus golpes pendulares, publica a comienzos de octubre Hours..., un trabajo pop que tiene la accesibilidad, la brillantez, la emoción de sus discos de la primera mitad de los setenta.

Esa es la razón de las entrevistas que está concediendo: el mensaje que se de- sea transmitir urbi et orbi es que David se ha dejado de vanguardias y ha facturado un trabajo de amplio espectro, para todos los públicos. Tal es la voluntad de Virgin Records, pero el artista no termina de identificarse con ese rol implícito de experimentador arrepentido: prefiere ir de esteta, de connoisseur del arte moderno. Ciertamente, se emociona más hablando de pintura y arquitectura que de su propia música. Pontifica sobre Duchamp, Foster, Hirst. Quiere saber del Guggenheim bilbaíno, del Thyssen madrileño, de la última exposición de Miquel Barceló.

-Los artistas son mucho más instructivos que los músicos. Mis colegas de profesión tienen, espero que no se ofenda nadie, unos intereses harto limitados. Los artistas son mejores anfitriones. Me llama Julian Schnabel y dice cosas como: "Vente, David, tengo un par de amigos y algo para picar". Cuando llego, hay inmensas mesas con manjares y bebidas, docenas de personas interesantes.

-¿Es esa la razón de que se haya convertido en entrevistador de pintores para la revista Modern Painters?

-Me abre puertas. Conversar con un hombre del siglo como Balthus es un privilegio, me permite comprobar que todos los artistas tenemos los mismos problemas. Unos usan la pintura, otros trabajamos en la música.

-Pero usted también pinta y diseña. Lanzó al mercado unos rollos de papel para pared con su dibujo de un minotauro.

 -Y me vapulearon con los peores chistes. Lo hice por lo humilde de ese soporte, con lo que pretendía remarcar mi falta de pretensiones.

-¿Le regaló algunos rollos a su amigo Tony Blair? Tengo entendido que la decoración de su residencia necesita renovación...

-(Se ríe). No, prefiero que el 10 de Downing Street siga como está, una casa modesta para un país modesto.

 -Quería preguntarle por su relación con Blair.

Nos hemos visto varias veces y hay buena vibración entre nosotros. Él fue guitarrista de un grupo de rock en la universidad y yo tuve fantasías de convertirme en primer ministro del Reino Unido. Además, declaró que, como hombre, estaba fascinado por Iman (la ex modelo somalí con la que Bowie se casó en 1992), y eso es algo a lo que no se hubiera atrevido John Major... iO Margaret Thatcher!

-La victoria de Tony Blair coincidió con el apogeo de Oasis, Blur y otros grupos del britpop. Se habló de que Londres había renacido, de una nueva era dorada parecida a los años sesenta. Cool Britannia, decían.

-Eso es un bluff. Lo de relanzar Londres como capital del pop fue una ocurrencia de Vanity Fair, la revista norteamericana. Yo viví el Londres de los años sesenta, y no sólo eran los Beatles, los Rolling Stones y demás grupos; fueron años de drogas nuevas, de experimentación artística y sexual. Ahora todo viene de segunda mano.

-Supongo que el problema consiste en que las actuales percepciones del pasado llegan embellecidas. ¿Qué pensó de Velvet goldmine, la película sobre la era del glam?

-Un horror. La generación que se hizo adulta conviviendo con el sida tiene una visión rosa de cómo vivíamos en los primeros años setenta. Reducirnos a criaturas que follaban como conejos no es más que una proyección de sus fantasías.

-¿Qué se siente al ver que la pantalla muestra en la cama a dos personajes que son trasuntos de David Bowie e Iggy Pop?

-Indignación. Más que nada. por ser un retrato tan pavorosamente equivocado. ¿De verdad se nos reconoce en esa pareja de payasos? Eso nunca ocurrió... por lo que yo recuerdo. No, imposible: Iggy es un heterosexual puro. Además, el director se confundió de década: parece una película de los new romantics. Quiero enmendarlo con la versión cinematográfica de mi Ziggy Stardust. Se estrenará en el 2002, en tres versiones completamente diferentes: en cine, en teatro y en Internet. Son tres piezas autónomas, cada una con su director, que se pueden sumar. 

-Tal vez sería justo realizar también un documental sobre el rockero que inspiró el personaje de Ziggy, Vince Taylor. 

-¿Conociste a Vince? Me enteré que en sus últimos años trabajó en el aeropuerto de Ginebra como mecánico de aviación. ¿No es lo más raro que puede hacer una estrella del rock?

-De cualquier forma, se me ocurre que puede resultar incómodo tener que seguir explotando la antigua mina de Ziggy Stardust cuando se presume de vivir mirando al futuro.

-Yo no vivo el futuro, vivo el presente, el aquí y ahora; es la única receta saludable. De verdad, tengo la suerte de no obsesionarme por el pasado. Mi pasado es, desde luego, interesante (carcajadas), pero se lo dejo a los mil biógrafos que han publicado libros sobre mi persona. Lo de vivir el momento te permite sorprenderte cuando resurgen sitios, personas, sucesos que ya has olvidado.

-¿Hay algún cambio radical de perspectiva cuando uno cumple los 50 años?

-Yo no lo sentí como una catástrofe. Mis siete últimos años han sido, puedo firmarlo donde quieras, los mejores de mi vida. Gracias a Iman, que ha sido la fuerza estabilizadora de mi existencia. 

-Eso suena a declaración para Hello! (versión británica del ¡Hola! español), que parece ser una de las revistas que favorece...

-¡Ellos me favorecen! Me ofrecieron una cantidad obscena de dinero por tener la exclusiva de mi boda y acepté. Bueno, fue la segunda ceremonia, la religiosa, que celebré en Florencia con amigos y familia. La gran novedad de los años noventa es que un músico puede ganar dinero, más dinero y más fácil, haciendo cosas que no tienen que ver con la música.

-Una de las últimas sorpresas proporcionadas por David Bowie fue la idea de vender un paquete de bonos en Wall Street: 55 millones de dólares con el respaldo de sus regalías y sus derechos de autor.

El negocio del rock es muy variable, la gente no sabe que terminas un año con más ganancias de las que puedes asumir en términos de impuestos y luego te pasas tres con problemas de liquidez. Disponer de esos millones me permite diversificar mis inversiones. ¿Que suena muy calculado? No, simplemente compro mi libertad. Y me encanta que colegas como Mick Jagger, que presumen de sabiduría financiera, me estén pidiendo detalles.

-Es que sorprende que, dada su actual bonanza, acepte contratos por motivos que reconoce como puramente económicos. Por ejemplo, lo de final del milenio actuando en Nueva Zelanda. 

-Bueno, es un gran contrato e Iman no conoce esa parte del mundo. Además me resuelve ese dilema de qué hacer el 31 de diciembre de 1999. En realidad, el fin del milenio me pilla con un espíritu optimista, no creo que se reproduzca el temor de que el mundo acabe, como parece que ocurrió en 1899. De todos modos, me acaban de contar que en Nueva Zelanda hay problemas logísticos, de vuelos y alojamientos, y no está claro que se celebre mi concierto.

-Por otro lado, el director del Festival de Salzburgo le recrimina que no aceptara participar allí en un montaje de Robert Wilson, aunque estaba dispuesto a pagarle medio millón de dólares.

-¿De verdad ha dicho eso? No entiendo que alguien que va de mecenas de la vanguardia tenga que dar argumentos económicos para explicar que... bueno, le conocí y me pareció una persona desagradable. Y se dedica a mandarme mensajes a través de Bianca (Jagger) como si ella fuera mi representante. ¡Por favor!...

Agrada comprobar que Bowie también puede sulfurarse. Como entrevistado, mantiene un férreo control de la situación. Sus ojos, diferentes en color y forma, están fijos en el periodista e irradian algo de la hipnotizante mirada de una cobra. Con Bowie no valen los trucos baratos: lo de guardar silencio para que siga hablando, eso de volver a plantear una pregunta con palabras diferentes ("creía que eso ya lo habíamos hablado"). Ni siquiera se siente especialmente motivado para hablar del nuevo disco, un tema que suele resultar infinitamente fascinante para cualquier artista en periodo de promoción.

-¿Qué puedo decir? Con Hours... se cumplen los 10 años de mi colaboración con Reeves Gabrels, el guitarrista que más tiempo me ha aguantado. Es un tipo con sentido del humor y que no se impresiona con mis dudas, mis visiones. En este caso, hasta consiguió que trabajáramos al estilo tradicional. Es decir, ensayamos las canciones antes de entrar en el estudio, cuando yo prefería llegar con unos esbozos y dedicarme a completarlo mientras experimentaba.

-Así que no se trata de una concesión a la discográfica para que no se preocupen los poseedores de los citados bonos.

-No, yo no trabajo así. Para mí, es un ejercicio de estilo: "Hagamos bonita música pop". Reeves y yo pasamos semanas sin oír ni un disco, encerrados en un vacío sonoro para para desarrollar Hours... En música no tengo un estilo definido: soy lo contrario de un purista. Y si las canciones terminaron pareciéndose a las de Hunky dory, pues perfecto, hace ya casi 30 años de ese disco, puedo permitirme el autoplagio.

-No, si yo no tengo problemas con ese tipo de pop. Por cierto, hay un nuevo colaborador en las letras, un tal... Alex Grant.

-¡Alex! Es un fan, participó en un concurso en Internet para poner texto a mi canción What's really happening? y ganó. Le trajimos a Nueva York, le organizamos un fantástico fin de semana e incluso participó en la grabación de la letra. Además, recibió una cantidad importante de dólares como adelanto de derechos de autor, que, nos dijo, lo va a usar para pagarse la universidad. Lo cual me parece perfecto.

-Un buen titular: "David Bowie saca dinero de su bolsillo para culturizar a la juventud estadounidense". Perfecto para alguien que ha cantado cosas como Me dan miedo los americanos o Jóvenes americanos.

-Tengo las prevenciones inevitables respecto a Estados Unidos. Vivo en Nueva York buena parte del año y soy consciente de que esto está fuera de la corriente principal de la cultura norteamericana. Es decir, los raros somos los neoyorquinos, los que toleran todas las razas y todos los comportamientos. A no muchos kilómetros de Manhattan te encuentras con bandas armadas de fanáticos de la Biblia que preferirían que el país fuera una teocracia. Y encerrar en reservas a negros, judíos y católicos. No es broma.

-Todavía hay muchas personas que se preguntan por los motivos de aquella ocurrencia suya de 1992, en el concierto de despedida a Freddie Mercury en el estadio de Wembley, al arrodillarse y recitar el padrenuestro.

-No, no fue ningún gesto premeditado de reconciliación con el cristianismo. Sencillamente, ese mismo día había recibido la noticia de que un amigo querido iba a ser víctima del sida, igual que Freddie. Se trató de una reacción instintiva.

-Imagino que lo que deseamos saber es su orientación religiosa.

-Ha oscilado, como todo en mi vida. Fui budista de joven y hasta flirteé con la magia negra. Mi sistema de creencias varía incluso de hora en hora: si estoy en un avión con problemas, me acuerdo de algún santo católico; en una playa me siento panteísta. No puedo pensar en términos absolutos en medio de un universo tan fragmentario y caótico. No creo en una sola verdad. La verdad es una perspectiva inventada, dictada por la confluencia de experiencias personales.

-Esa flexibilidad religiosa recuerda la de la sociedad japonesa.

-Sí, me considero muy japonés, el modelo de Japón es el que se va a im- poner en el siglo XXI. Creo que el siglo XX fue el de la muerte de Dios. Marx, Einstein, Freud, Jung nos convencieron no sólo de erradicar a Dios de nuestras vidas, sino de que era positivo vivir sin referencias religiosas de ningún tipo. El precio que se pagó fue terrible: del Gulag a Hiroshima. Ahora, advierto que hay una tendencia a buscar algún tipo de espiritualidad en la tecnología.

-Creo que Isaac Tigrett, el fundador de las cadenas de restaurantes Hard Rock Cafe y House of Blues, está ahora estableciendo servicios espirituales en el ciberespacio.

-¡Signo de los tiempos! No, yo tengo mi relación personal con lo que muchos llaman Dios y no necesito un ser- vicio de religiones a la carta. 

-¿Cómo es un día de David Bowie cuando no está trabajando?

Nunca dejo de trabajar! Siempre estoy pintando, esculpiendo, escribiendo, navegando por Internet. No me enorgullezco de ello, es una deficiencia mía el ser incapaz de relajarme y no hacer nada. Lo he hablado con Lou Reed, Jeff Koons, todos mis amigos: en Nueva York, si vives en una calle tranquila, incluso en una noche silenciosa, se oye un zumbido grave que te transmite energía, excitación, ganas de vivir. Así que a mi mujer le toca arrastrarme a salir, me obliga a tomar vacaciones. Nuestro destino preferido es Indonesia. Bali, más exactamente. Me interesan las sociedades complejas, con muchas capas culturales. En la Indonesia rural está muy presente el paganismo. Y adoro esas orquestas de percusión que llaman gamelan, música para ponerte en trance. Claro que siempre lleno una maleta de libros y también me dedico a leer.

-¿Qué está leyendo ahora?

 -Estoy con una biografía de Bruce Chatwin, el escritor y viajero. Es una lectura incómoda, hay quien me recuerda  que me parezco a él. Chatwin no se preocupaba mucho de la verdad, inventaba detalles y tendía hacia la pedantería. Espero no llegar a ser tan cínico cómo él: si relees su obra en el orden en que fue escrita, ves que crece su amargura, que cada vez era más infeliz. Ahí rompo con su modelo. Por cierto, ¿qué lees tú?

-Un momento... sí, el último de Nick Hornby, About a boy (en castellano, Érase una vez un padre, Ediciones B).

 -¡Qué curioso! Tengo una reticente admiración por él: devoré Fiebre en las gradas, aunque no me interesa nada el fútbol, y un buen escritor logra eso, fascinarte por algo ajeno a tu mundo. La última vez que viajé con Iman me llevé una novela de Hornby, Alta fidelidad. Era tan divertida que terminé leyéndosela en voz alta a Iman, que se reía tan- to que terminó llorando. Me dijo que había aprendido más sobre el carácter inglés en Alta fidelidad que en todos los años que llevaba a mi lado. Tal vez yo no sea un buen inglés...

-About a boy, el libro de Hornby, tiene el mismo título que una canción de Nirvana y transcurre en 1993, cuando se suicida el cantante del grupo Kurt Cobain. ¿Llegó a conocerle? 

-No, y bien que lo siento. Uno de los últimos temas que cantó era mío, The man who sold the world. Bueno, hubiera  preferido que interpretara algo de Tin Machine, fuimos un poco precursores del sonido grunge de Seattle. Generalmente, los grupos que reivindican mis canciones son ingleses y, digamos, sexualmente confusos (risita). Me refiero a Suede, Placebo, Gay Dad. Está bien, incluso he grabado con alguno de ellos. Pero me impresionó más lo de Nirvana: Cobain venía del campo, parecía un leñador hippy.

-¿Tiene alguna explicación sobre lo que le llevó a quitarse la vida?

 -No lo entiendo más que cualquier otra persona que haya leído los reportajes sobre su muerte. En realidad, el suicidio es el único problema filosófico que no puedo razonar, aunque he pensado en ello, como toda persona de tendencias románticas. Pero mi hermanastro se suicidó de verdad y tampoco soy capaz de investigar en sus motivos.