¿Qué haría David Bowie en este momento?

 Cinco años después de su muerte, el mundo distópico que describe su música parece más cercano que nunca. Sin embargo, es posible que su obra pueda mostrarnos una salida.

Por Simon Critchley

Es profesor de filosofía y autor del libro Bowie.

• 16 de enero de 2021

Todo se derrumbó después de que murió David Bowie.

La semana pasada se cumplieron cinco años desde que se anunció su fallecimiento. No enlistaré las catástrofes que han ocurrido desde ese enero frío y vacío de 2016. Todos las conocen demasiado bien. Resulta que el brexit era solo una banda telonera de poca monta en su primer concierto.

Tal parece que todo comenzó a desmoronarse tras la muerte de Bowie. Los acontecimientos mundiales fueron de mal en peor y, desde entonces, todo ha sido un eslalon descendente que ha rebasado los límites de la lógica (e incluso de la sátira) y ha formado una avalancha de esto: violencia llena de odio, caos político, insurrección y el agotador horror de la pandemia. Un millón de almas indefensas han muerto.

Sin embargo, antes de ahondar en eso, retrocedamos cinco años en el tiempo.

No está claro qué se puede considerar como una muerte buena, pero al menos Bowie nos dejó bajo sus propios términos. Lo único que se dio a conocer sobre su muerte fue la información más esencial en una publicación de Facebook. Y con justa razón. Falleció en absoluta privacidad con su dignidad intacta, libre de detalles y chismes de mal gusto.

En raras ocasiones eso es lo que sucede con nuestros héroes culturales. Solo pensemos en Prince, quien fue para los años ochenta lo que Bowie para los setenta (gemelos cósmicos que canalizaron el espíritu de Little Richard en los cincuenta). Con la mayoría de los grandes artistas, ocurre un declive gradual o un colapso total, la calidad de su trabajo se va apagando, y a menudo sus muertes se sienten inferiores a ellos: una última indignidad.

La muerte de Bowie fue distinta. Llegó justo después de Blackstar, su último álbum con nuevo material que se lanzó el 8 de enero de 2016, en su cumpleaños número 69. Un nacimiento y una muerte separados por 48 horas. Como Cristo, a la inversa.

Yo había estado escuchando Blackstar con una frecuencia obsesiva en los dos días posteriores a su lanzamiento y charlando al respecto con amigos. Pero tras la noticia de su muerte, escuchamos Blackstar de otra manera, una más cercana a su verdadera intención: era un mensaje de despedida para sus admiradores. La muerte de Bowie quedó plasmada en su arte, justo como él lo quería. “Ain’t that just like me?” [¿Acaso eso no es típico de mí?], canta al final de “Lazarus”, una canción que todavía me duele mucho cuando la escucho.

En el mejor de los casos, la música es capaz de invocar cualquier sentimiento, puede ser alegría, pero también puede ser la expresión de un miedo incipiente y oculto, tristeza o un profundo anhelo, que va mucho más allá de las facultades cognitivas, los conceptos o la consciencia. En el caso de Bowie, a menudo se viven todos estos sentimientos a la vez. De algún modo, la música puede contener esa emoción y envolvernos ahí por la duración del momento. Y nosotros somos la música, mientras siga sonando.

Ahora que veo el video de “Lazarus”, en el que aparece su personaje Button Eyes, con la cabeza vendada, que Bowie inventó junto con el artista Johan Renck, está claro lo que trataba de mostrarnos: su verdadero ser, al borde de la muerte pero con deseos de comunicarse con nosotros con una pasión estimulante que, de hecho, lo dejaba sin aliento.

Mi madre, Sheila, murió en Inglaterra un mes antes que Bowie, el 5 de diciembre de 2015. Hace cinco años. Yo sostenía su mano con fuerza cuando falleció. En los minutos, horas y semanas posteriores a su partida, sentí que el tiempo se había detenido. Detuvo su flujo, su marcha, sus rondas diurnas y nocturnas. De alguna manera, el tiempo estaba estancado en mí y no transcurría. Yo había perdido la capacidad de hacer que el tiempo avanzara.

Su muerte no tenía sentido para mí, era un mero hecho crudo. Solo podía hablar al respecto en términos banales y triviales. Sin embargo, la muerte de Bowie, unas cinco semanas después, de algún modo me hizo pensar en mi madre mientras hablaba sobre Bowie. Era adecuado, ya que ella fue quien me compró el vinilo de Starman en 1972 y fomentó mi admiración desde entonces. Mi luto por el artista y el desahogo de hablar con amigos y desconocidos —algunos de esos desconocidos se volvieron mis amigos— me abrió a la posibilidad de darle un significado a la muerte de mi madre. El tiempo empezó a avanzar de nuevo. Aunque se sigue estancando y aferrando a mí cuando pienso en ella y escucho la música de él. Creo que no soy el único que tiene esta clase de experiencias.

Recuerdo la perfección con la que la ciudad de Nueva York vivió esos dolorosos días posteriores a la muerte de Bowie, con la misma angustia que él expresa en “Dollar Days”. Hubo vigilias y altares con flores cerca de su edificio en la calle Lafayette. Se pintaron murales y grafitis en honor a Ziggy Stardust y Aladdin Sane. De algún modo, la gente supo qué hacer sin que nadie se lo dijera.

Lo que más recuerdo es caminar por el East Village y en los alrededores de mi casa, en Brooklyn. Era hermoso. Todos los bares parecían tener sus puertas abiertas y la música de Bowie flotaba por las calles. Ahora me resulta extraño pensar en bares llenos de gente, escuchando música y pasándola bien, con tristeza pero también con la alegría de vivir un duelo colectivo.

Había escrito un pequeño libro para rendirle homenaje a Bowie en 2014 y algunas personas quisieron hablar conmigo. Personas de diferentes edades, lugares, géneros, con un amor compartido por la música de Bowie. De hecho, hablé con muchas personas al azar en el transcurso de esas semanas y meses. Francamente, hablaba con quien fuera. No podía cerrar la boca tras vivir un luto silencioso.

Debido a mi aprecio particular por la música pop y el hecho de que considero que es el medio principal por el que los jóvenes y no tan jóvenes se abren al mundo desde hace muchas décadas, me preocupaba que la música de Bowie sobreviviera y que formara parte de un canon de cultura distinto y profundo. Ahora ya no me cabe duda de que eso sucederá.

No importa si viste o no la interpretación de “Starman” que lo dio a conocer en el programa Top of the Pops de la BBC en julio de 1972 (yo la vi en televisión con mi mamá). Bowie seguirá vivo siempre que haya personas que sientan que no encajan en el mundo, que sientan como si solo hubieran caído a la Tierra.

Esas son las personas que R. D. Laing llamó “ontológicamente inseguras” en El yo dividido: Un estudio sobre la salud y la enfermedad (uno de los libros favoritos de Bowie), aquellos con mentes excéntricas, para quienes la autonomía no es un hecho, sino una pregunta, una búsqueda, un grito en la oscuridad, una lucha pura por sobrevivir. Ahora parece que estas personas son más numerosas que nunca. Y anhelan más que nunca la dulce y triste melancolía de la música, que nos conecta como gotas de agua a través de vastos desiertos digitales.

Cinco años. ¿Dónde estamos ahora?

La primera canción del álbum que Bowie lanzó en 1972 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars se llama “Five Years”. Pinta una escena apocalíptica: se acaba de anunciar la noticia de que la Tierra está muriendo y que nos quedan cinco años para llorar. El narrador responde decantándose hacia una experiencia de sobrecarga sensorial, viendo y escuchando todo al mismo tiempo hasta que su “cerebro dolía como un almacén, no tenía más espacio” [“Brain hurt like a warehouse, it had no room to spare”].

 Todos, los gordos, los flacos, los altos y los chaparros tenían que caber apiñados en su cabeza.

Luego las cosas empiezan a ponerse muy extrañas: una joven golpea a unos niños pequeños, un soldado con un brazo roto fija su mirada en las ruedas de un Cadillac, un policía se arrodilla y besa los pies de un sacerdote. Después esto:

And it was cold and it rained I felt like an actor [Y hacía frío y llovía, me sentía como un actor]

And I thought of Ma and I wanted to get back there. [Y pensé en mamá y quise regresar ahí].

De cierta manera, la inmediatez abrumadora de saber cuándo será el fin del mundo induce un sentimiento de irrealidad y aislamiento, la impresión de que el mundo es un plató de filmación y que uno mismo es un actor en una película. Es como si el exceso de realidad provocara una sensación de despersonalización, la percepción de estar viviendo una ilusión.

Para los fanáticos de Bowie, este escenario es familiar, pues apareció en incontables canciones en el medio siglo que separa a “Space Oddity” de “I Can’t Give Everything Away”, la última canción de Blackstar. Sin embargo, tal vez es más prominente en el álbum Diamond Dogs de 1974, que originalmente iba a ser un musical basado en la novela 1984, de George Orwell, otro de los libros favoritos de Bowie. Diamond Dogs comienza con Bowie recitando “Future Legend”, en la que una ciudad muy parecida a Manhattan se ha convertido en Hunger City (la ciudad del hambre). El orden social se ha colapsado y multitudes como las que retrata William Burroughs en Los chicos salvajes vagan por un paisaje destruido donde…

Fleas the size of rats sucked on rats the size of cats [Pulgas con tamaño de ratas chupan ratas con tamaño de gatos]

And 10.000 peoploids split into small tribes [Y 10.000 peoploides se dividen en pequeñas tribus]

Coveting the highest of the sterile skyscrapers [Codiciando el rascacielos aséptico más alto]

Like packs of dogs assaulting the glass fronts of Love-Me Avenue [Como jaurías atacando las fachadas de cristal de Love-Me Avenue].

Y luego, al llegar a la canción que le da título al álbum, Bowie grita: “This ain’t rock ’n’ roll. This is genocide!” [Esto no es rock ‘n roll. ¡Esto es genocidio!]. Comienza un solo de guitarra al estilo de The Rolling Stones y no hay vuelta atrás.

No obstante, la canción de Diamond Dogs que mejor refleja la situación en la que estamos ahora es “Candidate”, que de nuevo presenta un mundo destruido que se ha perdido en un espejismo cinematográfico:

My set is amazing, it even smells like a street. [Mi escenografía es maravillosa, hasta huele como una calle].

There’s a bar at the end where I can meet you and your friend. [Hay un bar al final donde puedo verte a ti y a tu amigo].

En un mundo tan engañoso, en una ciudad irreal, un candidato aparece y dice: “I’ll make you a deal” [Te propongo un trato]. Cuando los ideales desaparecen, todo se convierte en un trato.

Cinco años después de la muerte de Bowie, el mundo distópico que describe su música parece más cercano que nunca. La absoluta sobrecarga sensorial del mundo, la presión intolerable de la realidad, nos induce un sentimiento de irrealidad, de farsa, de tratos y gangas. La aparente fragilidad de la identidad nos hace aislarnos del mundo, hacia un lugar solitario poblado únicamente por seres virtuales, avatares y caricaturas. Las conspiraciones compiten para llenar el vacío en la lógica.

La única manera de sobrevivir en este mundo es aislarnos en nuestros propios confinamientos privados y asomarnos con sospecha por ventanas y pantallas, sintiéndonos solos y anhelando ser amados. Se podría pensar que es un mundo en el que Bowie se habría sentido como en casa.

Sin embargo, Bowie no se habría sentido alegre ni reivindicado en absoluto. Al otro lado de la ilusión muerta, la realidad deteriorada y los “cuerpos viles” siempre está el contramovimiento de la imaginación, que va en contra de una realidad irreal. Está la inteligencia brillante y permisiva de Bowie que nos habla en nuestra soledad y toca nuestra viveza. Lo único que tenemos que hacer es escuchar y ofrecerle nuestras manos. Tal como dice en “Rock ’n’ Roll Suicide”: No estás solo. Eres maravilloso.

Fuente

Año V Después de Bowie

 

         Entre las lecturas favoritas de Bowie destacan las distopías. También le interesaban los libros sobre  fascismo y  comunismo. Fue un buen conocedor de esos regímenes. A Bowie le causaron gran impresión los atentados de las Torres Gemelas. Sin embargo, es difícil encontrar declaraciones políticas suyas. Describía un poco la actualidad mundial pero prefería hacer vaticinios. Por supuesto, estaban inspirados en sus lecturas distópicas. Por tanto, resulta fácil imaginarle en medio de la actual pandemia mundial. El álbum Diamond Dogs es su referente en cuanto a apocalipsis y control de masas. Y, qué duda cabe, que vivimos más controlados que nunca. Vivimos en un mundo orwelliano y bowiano. Las visiones apocalípticas de Bowie las estamos viviendo. 

La época de Diamond Dogs fue la época en la que Bowie estaba colocado a unos niveles máximos. Él decía que esa época empezó con ese álbum, hasta Station to Station. El problema de Diamond Dogs es que Bowie lo fastidió por completo al acercarse a la música negra, que culminó con su siguiente disco Young Americans. El álbum “David Live”, que Bowie detestaba, tiene un sonido pésimo.  “Miro viejas fotografías de mí mismo en esos días y simplemente no puedo reconocerme”, declaró. Lo bueno es que Diamond Dogs no se contagió de ese sonido sucio y acartonado que caracteriza Young Americans y David Live. Para mi gusto, todo aquello estaba especialmente cargado de saxofones y sonido Philadelphia. La voz de Bowie estaba realmente cascada. En febrero se publicó el disco “I’m Only Dancing”, de la gira de 1974 y me ocurre lo mismo que con “David Live”, que el sonido termina agotándome. 

El primer lanzamiento discográfico fue en febrero, el EP Is It Any Wonder?. Primero se fueron liberando los temas individualmente hasta reunirlos en el EP. Se trata de un disco de descartes de los álbumes “Outside” y “Earthling”. “Stay 97” me gustó mucho y me sorprendió no conocer esa versión. Es realmente buena. 

Aproveché las semanas de confinamiento para transcribir las partes que más me interesaron de las entrevistas recopiladas en el libro "Bowie por Bowie". Me llevó un buen tiempo. Intenté publicarlas con las portadas y fotografías originales, algo que le faltó al libro. Siempre he disfrutado con las entrevistas de Bowie. Era un conversador genial que siempre llevaba todo a su terreno. Se mostraba especialmente encantador con los periodistas. Hacía un tiempo que transcribí partes de las entrevistas aparecidas en las revistas que dispongo. Así que finalmente me ha quedado un buen documento de entrevistas ordenadas por décadas. 

        Hice una versión de Space Oddity, aprovechando que hacía tiempo que tenía la voz a capela del Duque:

En abril se lanzó “ChangesNowBowie”, inspirado en los viejos recopilatorios. Debido al Covid, tardó en lanzarse en formato físico.

        Se trata de una grabación hecha para la BBC en noviembre de 1996. Son versiones más bien acústicas. La versión más interesante, “Repetition”, fue lanzada también como vídeo:

En mayo falleció Florian Schneider y las páginas oficiales de Bowie le recordaron con la célebre frase de Trans Europe Express “From station to station, back to Düsseldorf City, Meet Iggy Pop and David Bowie…”, que Kraftwerk omitieron en sus directos durante muchos años y que rescataron no hace mucho. Es buen momento para rescatar las declaraciones de Bowie sobre Kraftwerk: 

“Tengo que darle a Kraftwerk el crédito que se merece. Tenía un disco importado de ‘Autobahn’ en Estados Unidos, probablemente del año mismo en que salió, 1974. Simplemente, me quedé enganchado a esa banda: “¿Quiénes son?, ¿Con quién están conectados?”. (Mojo 2002)

“Siempre me estimularon  las cosas que no podía comprender totalmente, y el nuevo enfoque tecnológico de bandas tan diversas como Can, Kraftwerk, Harmonia y Kluster. Todas esas bandas de Düsseldorf me parecían mucho más intrigantes, porque no sabía con exactitud cómo funcionaban”. (Marzo 1997)

“Desde mi adolescencia me había obsesionado con el trabajo emocional y angustiado de los expresionistas, tanto artistas como cineastas, y Berlín había sido su hogar espiritual. Este fue el meollo del movimiento Die Brücke, Max Rheinhardt, Brecht y donde se originaron Metropolis y Caligari. Era una forma de arte que reflejaba la vida no por evento sino por estado de ánimo. Aquí era donde sentía que iba mi trabajo. Mi atención había vuelto a Europa con el lanzamiento de Autobahn de Kraftwerk en 1974. La preponderancia de instrumentos electrónicos me convenció de que esta era un área en la que tenía que investigar un poco más.

“Se ha hablado mucho de la influencia de Kraftwerk en nuestros álbumes de Berlín. Creo que la mayoría son análisis perezosos. El enfoque de Kraftwerk hacia la música tenía en sí mismo poco lugar en mi esquema. La suya era una serie de composiciones controladas, robóticas, extremadamente mesuradas, casi una parodia del minimalismo. Uno tenía la sensación de que Florian y Ralf estaban completamente a cargo de su entorno y que sus composiciones estaban bien preparadas y pulidas antes de entrar al estudio. Mi trabajo tendió a piezas de humor expresionista, el protagonista (yo mismo) abandonándose al 'zeitgeist' (una palabra popular en ese momento), con poco o ningún control sobre su vida. La música fue en su mayor parte espontánea y creada en el estudio.

También en esencia éramos polos opuestos. El sonido de percusión de Kraftwerk se produjo electrónicamente, rígido en tempo, inmóvil. El nuestro fue el trato destrozado de un baterista poderosamente emotivo, Dennis Davis. El tempo no solo "movió" sino que también se expresó de una manera más que "humana". Kraftwerk apoyó ese ritmo inquebrantable similar a una máquina con todas las fuentes de generación de sonido sintético. Usamos una banda de R&B. Desde 'Station To Station', la hibridación de R&B y electrónica había sido uno de mis objetivos. De hecho, según una entrevista de los años 70 con Brian Eno, esto es lo que lo llevó a trabajar conmigo.

Otra observación perezosa que me gustaría señalar, por cierto, es la suposición de que 'Station To Station' fue un homenaje al 'Trans-Europe Express' de Kraftwerk. En realidad, "Station To Station" precedió a "Trans-Europe Express" por bastante tiempo, 76 y 77 respectivamente.

Lo que me apasionaba en relación con Kraftwerk era su determinación singular de diferenciarse de las secuencias de acordes estereotipadas estadounidenses y su abrazo incondicional de una sensibilidad europea que se muestra a través de su música. Esta fue su influencia muy importante sobre mí.

UNCUT: ¿Hubo alguna vez un plan serio para grabar con Kraftwerk, como afirman algunos biógrafos?

DB: No, en ningún momento. Nos reunimos algunas veces socialmente, pero eso fue todo.

UNCUT: ¿Recorriste las autopistas escuchando 'Autobahn' sin parar, como insistió una vez Ralf Hütter?

DB: Ciertamente en las calles de Los Ángeles en 1975, sí. Pero por Berlín Autobahn fue más bien noticia del año pasado. Entonces, en resumen, no.

UNCUT: ¿Hubo reuniones o colaboraciones planificadas con otras bandas de 'Krautrock' como Cluster, Neu! o Sueño de mandarina?

DB: Para nada. Conocía socialmente a Edgar Froese y su esposa, pero nunca conocí a los demás, ya que no tenía ninguna inclinación real por ir a Düsseldorf, ya que estaba muy concentrado en lo que tenía que hacer en el estudio de Berlín. Me encargué de presentarle a Eno el sonido de Düsseldorf con el que estaba muy cautivado, Conny Plank et al (también a Devo, por cierto, quien a su vez me lo había presentado Iggy) y Brian finalmente llegó allí para grabar con algunos de ellos.

UNCUT: 'V-2 Schneider' - ¿un tributo a Florian?

DB: Por supuesto.

Fuente: davidbowie.com

         El disco “LiveAndWell”, que contiene una actuación de 1999 y el tema relativamente inédito “Fun”, fue lanzado en streaming. Creo que se va a editar en formato físico próximamente. Aunque las ediciones cada vez son más difíciles de conseguir. Hay un lío tremendo entre lo que se edita en streaming y lo que se puede comprar como toda la vida. Conseguir los últimos lanzamientos resulta complicado así que ya ni lo intento. En concreto, he visto “LiveAndWell” por más de 900 dólares. Una locura.      

La nueva remezcla de Tony Visconti se editó en noviembre con el nombre de “Metrobolist”, nombre originario de “The Man Who Sold The World”. Se ha recuperado también la portada que Bowie tenía proyectada. Lo cierto es que se entiende que la discográfica la cambiara porque, ciertamente, la pensada por Bowie no era muy buena. En casi todas las reediciones del disco ya se incluía una fotografía de la portada ideada por Bowie.  De todos los lanzamientos de este año, “Metrobolist” es el que más me interesaba. Siempre ha sido uno de mis discos favoritos, también el de Tony Visconti, que lo ha interpretado en directo en muchas ocasiones. La nueva remezcla es muy sutil. Visconti ha dado potencia a la grabación y ha entresacado algún efecto que en la edición original no se apreciaba. Pero hay que comparar con mucha atención para ver las diferencias. En “All The Madmen” se pueden apreciar las diferencias, precisamente en la parte en donde Bowie canta la famosa frase “Ouvrez le Chien”. 

En 1990, cuando se reeditó toda la discografía del Duque con temas inéditos, en “The Man Who Sold The World” se incluyeron nada menos que cuatro temas extra, que no he vuelto a ver publicados en las siguientes reediciones. 

   “Ouvrez le Chien”, otra actuación del Duque de 1995, se editó en junio. El título hace referencia a  la frase que Bowie canta en “All The Madmen” y que recuperó en “Buddha of Suburbia”. El disco forma parte de la Caja Brilliant Live Adventures que recogerá actuaciones de los años 1995 a 1999.

      Existe un disco pirata con el mismo nombre, del año 1996, con partes de dos actuaciones también del año 1995.

     En agosto se editó “Something In The Air/Live Paris 1999", perteneciente a la pequeña gira de conciertos que Bowie ofreció como promoción del álbum “Hours”. No soy muy fan de “Hours” que, junto con “Reality” me parece lo más flojo de la última etapa de Bowie. Todas las versiones del disco suenan a “Hours”, es decir, acústicas y flojitas.

      "Brilliant Live Adventures" contiene 6 discos que se van liberando oficialmente poco a poco.  Este tipo de lanzamientos se hace difícil de comprar (solo a través de su web oficial). De hecho, desde la web se pidió disculpas porque se agotó la caja contenedora de los discos. Aseguran que la van a reponer cuando editen el último disco. Lo cierto es que tanto los discos como la caja están agotados. No se explica por qué el disco no se distribuye a través de otras tiendas. Resulta frustrante intentar comprarlos. En Amazon, por ejemplo, solo se vende el formato MP3.  En todo caso y a pesar de que ya disponíamos de material pirata y de muchos vídeos de youtube, esta caja me parece indispensable para conocer al mejor Bowie en directo. Los años 1995 a 1999 son de lo mejor de Bowie. 

          En una entrevista del año 2003 Bowie aseguró que se encontraba escribiendo una novela. Aseguró que la novela precisaba cien años de investigación y que no la podría completar en lo que le quedaba de vida. Imagino sería la típica fanfarronería de Bowie, aunque es muy probable que existan borradores inéditos. Desde su ataque al corazón hasta su vuelta en el año 2013 transcurrieron muchos años en los que Bowie tuvo que hacer algo. Imagino que su viuda tendrá multitud de documentos. Otra cuestión es que no los quiera hacer públicos. Eso y las memorias de Coco Schwab sería un buen regalo.

¿Recuerdas tu primera vez? Paul Du Noyer , The Word, Noviembre 2003

Bowie & Me

Bowie ríe con exasperación al fijarse en los fans británicos cuando entra. “Les dije que no iba a ser un concierto largo”. Recuerda que decidió no tocar todo el álbum esta noche -estamos a un mes del lanzamiento de Reality- porque imagina que mañana podría haber una copia pirata del concierto en venta en eBay. 

David Bowie no posee teléfono móvil, pero en Schwab tiene lo más cercano a su equivalente humano. 

Treinta y un años después y el Bowie que se mueve delante de mí es impresionantemente el mismo. El único peso que puede apreciarse lo ganó en algunos músculos de los pectorales y bíceps. 

Bowie volvió a casa desde Poughkeepsie a eso de la una y media anoche, pero sin embargo despertó esta mañana a su hora habitual, las 6.30. Le gusta salir temprano de su apartamento a caminar por el centro. Dice que es su hora favorita en Nueva York, cuando no hay nadie más que los trabajadores de Chinatown que llevan vegetales frescos al mercado. 

¿Siente que Nueva York es su casa en estos días?

Sí, realmente sí. Siento que estoy de vacaciones en un sitio al que siempre había querido ir, una sensación de la que no puedo despegarme. Así que casa no es muy correcto, ¿verdad? Siempre me siento un extraño aquí. Soy un marginal. Aún soy británico, de verdad, no hay cómo evitarlo. 

Este Bowie de cincuenta y seis años se ve enteramente vivo y envidiablemente bien. 

Como la mayoría de los exadictos -y Bowie declara tener una personalidad adictiva- le encanta hablar sobre sus viejos tormentos y no puede pasar por alto el tema de los cigarrillos. “La cruz de mi existencia”, se queja. El arma de defensa que eligió son palillos de hierbas (aparentemente, Australian Tea Tree) que tienen lo que describe como “un sabor extraño, mentolado”. Inevitablemente, ahora es adicto a ellos. 

Sin embargo, se encuentra en plena forma física. Cerca de tres veces por semana se encuentra con un entrenador personal cuya especialidad es hacer boxeadores e los chicos rudos de los distritos más difíciles de Nueva York, y Bowie ríe cuando se le pregunta que hizo este tipo con él, con este frágil esteta inglés que ni siquiera podría dar puñetazos a una bolsa de papel. “Creo que me sacó del simple atolondramiento. Pero soy bastante disciplinado. Ahora entre no mucho. Comencé de verdad cuando nació nuestra niña, porque quería durar un poco más para ella: “Vamos, en marcha, Bowie. Solías esta en forma, hazlo otra vez”.

Es conocida su afición a internet, desde luego. Se debe a su comunidad de admiradores online, Bowienet, como un pastor particularmente diligente (todos sabemos que Bowie adoptó varios disfraces a lo largo del tiempo, pero ¿quién hubiera pensado que internet Service Provider sería uno de ellos? Y sí, lo es). Aún pasa buena parte del día en el ciberespacio, dice, especialmente cuando está investigando para su novela.

¿Una novela? Sonríe, apenas tímido:

Precisa de unos cien años de investigación y no la completaré en lo que me queda de mi vida, pero me lo paso bien. Comienzo con el sindicalismo femenino en el sector del comercio del este de Londres en 1890, y sigo justo por Indonesia y los problemas políticos en los mares del Sur de China. Selecciono cosas extraordinarias que nadie sabe. Y es tan fácil investigar en internet. Es algo que estuve escribiendo los últimos dieciocho meses y es espantosamente difícil. El problema es que mi línea argumental empezó a bifurcarse en algún punto, porque sigo encontrando gran cantidad de cosas interesantes, y tengo que decirme: “No, vuelve a la historia, deja de irte por la tangente. Solo demuestra que puedes escribir una maldita historia que tenga un principio, un nudo y un desenlace”.

Es tan épica que no estoy seguro de que alguna vez la termine. Quizá mis notas emerjan cuando muera. ¡Son interesantes! Hay un horrible montón de “¿sabías que…?” -pone la aburrida voz de un habitual de un pub de los suburbios- ¡Ja, ja, ja! ¿Sabías que hacia 1700 la población de Londres era un 20 por ciento negra? Todos vivían en la zona de St. Giles, había pubs de negros…

Pese a que algunas de las canciones de Heathen tenían un aire desolado, producto del 11 de septiembre, en realidad fueron escritas antes de ese día. Las de Reality fueron escritas después. Y su casa adoptiva, la ciudad de Nueva York, se encontraba en medio de todo. 

Se trazó una línea negra en la historia de Nueva York el 11 de septiembre. De veras cambió todo en esta cultura. Incluso de la forma más sutil. Me asombró la manera en que los neoyorquinos se juntaron durante el apagón -el apagón de electricidad de agosto de 2003-. Fue algo absolutamente sin precedentes. Creo que la última vez ocurrió hacia 1977, también me encontraba aquí, y escribí una canción llamada “Blackout”. Recuerdo fuego, saqueos, se puso muy feo. Pero esta vez todo el mundo estaba buscando al prójimo. Fue extraordinario. No hubo saqueos. Normalmente, es la regla número uno: hay un apagón, se desconectan todas las alarmas, y hay saqueos. Pero esta vez fue extraordinario. Definitivamente, hay un sentido de comunidad aquí que no había antes. 

De la sátira pasamos al misticismo y de algún modo llegamos a George Harrison, cuyo “Try Some, Buy Some” es versionado en Reality.

 

                Él mantiene una creencia en algún tipo de sistema. Pero a mí me resulta muy difícil. No en la vida cotidiana, porque hay hábitos que me han convencido de que hay algo sólido en lo que creer. Pero cuando me pongo a filosofar, en esas “largas horas de soledad”, esta es la fuente de todas mis frustraciones, me machaco con las mismas preguntas que me he hecho desde los diecinueve años. Nada cambió en realidad para mí. Sigo con aquella abrumadora búsqueda espiritual.

 

                Si puedes llegar a una conexión espiritual con algún tipo de claridad, entonces todo lo demás encontrará su sitio. Tendrás a tu disposición una moralidad, un plan, algún sentido. Pero se me escapa de las manos. Sin embargo, no puedo evitar escribir sobre ello. Mi arsenal de temáticas se hace cada vez más pequeño y se reduce rápidamente a esas dos o tres preguntas. Pero son preguntas continuas y parece ser la esencia de lo que he escrito a lo largo de los años. Y no voy a parar.

 

                Hacia 1976, consentí en asistir a su siguiente gira, los conciertos del Delgado Duque que acompañaron a Station to Station. Su estilo esta vez era impecable: traje negro, camisa blanca, los Gitanes en el bolsillo de su chaleco, el tupé rubio como lamido por una vaca del Berlín de preguerra. Era una buena imagen, e iba a repetirla con éxito en los últimos tiempos. Haciendo cola en Wembley, saqué un malicioso placer divisando los tontos de cabezas con brillantina que se habían tropezado con el nuevo régimen y aún se vestían como payasos de Bacofoil -una marca de productos de nailon-. Esa misma semana, en mayo, su película “El hombre que vino de las estrellas” se estrenó, y en las estaciones de metro de Londres que lucían el cartel de la película, había una curiosa tendencia a dibujar una pequeña esvástica en el pómulo de Bowie. Yo comencé a ver a los Sex Pistols en el 100 Club y entontré allí tipos más artísticos llevando esa mismo y pequeña esvástica.

 

                En los ochenta, vimos a un David más alegre en los bulevares del pop, pero para mí no fue un logro. Mientras que el exceso físico y la turbulencia mental de los setenta se complementaban al menos con una música maravillosa (Ziggy Stardust, Low y los demás), la siguiente década lo encontró paseándose con discos mediocres como “Never Let Me Down”. Fue tal mi desilusión que recuerdo tener entradas de prensa para la gira “Glass Spider” en 1987 y decidir de improviso regalárselas a alguien en un pub. Hoy Bowie recuerda aquel periodo como una crisis creativa:

 

                Mi propio éxito como compositor y artista, creo, cobra vuelo si estoy haciendo algo acorde con mi integridad personal. Mis peores errores han tenido lugar cuando intenté pensar demasiado o complacer al público. Mi obra siempre es más fuerte cuando me vuelvo egoísta respecto a ella y hago solo lo que quiero hacer. Aun cuando fueron ignorados, y tal vez con justicia, hubo un par de álbumes en los ochenta a los que les fue excepcionalmente bien. Y aunque no soy un artista que venda muchísimo, no son álbumes de los que esté orgulloso. Prefiero decir que compuse “Buddha of Suburbia”. Me siento mucho más cómodo con él que con “Never Let Me Down”, incluso cuando este sí vendió mucho.

 

                Mientras los noventa avanzaban, sentía que mi escritura se fortalecía cada vez más. Sabía que era diferente. Acaso no tuviera la energía frenética de parte de mi material de juventud, pero es así a medida que envejeces. Sin embargo, había cierta calidad en la escritura. Y francamente, estos últimos tres o cuatro años, estoy muy contento con la forma en que estoy escribiendo. Ahora me siento muy confiado para salir de gira y enfrentar las nuevas canciones con las viejas. No me siento intimidado, es así de simple.

 

                Resulta que hemos estado viviendo con mucha presión estos últimos años. Los buenos tiempos están bien y, ciertamente, son pasado. La ansiedad es cíclica, ¿verdad? Por eso sigo tratando de ser positivo. La última vez fue bahía de Cochinos -un preludio a la crisis de los misiles en Cuba, en 1962-. Recuerdo lo asustados que estaban mi madre y mi padre, realmente pensaron que habíamos llegado a un límite y que íbamos a sucumbir al holocausto nuclear. De vez en cuando llega uno de esos momentos en que piensas: “Bueno, escapamos la última vez, y yo tengo una hija de tres años ahora y definitivamente vamos a escapar esta vez porque ella va a tener una vida, joder”. Como esa idea sigue acudiendo a mí, no puedo permitirme ser negativo ya. Ya no me corresponde ser nihilista, incluso por razones creativas. Tengo que ser positivo.

 

                ¿Te sientes mejor al haber pasado por todo lo que pasaste?

 

                Es la parte que más asusta, pero la verdad es que no me arrepiento demasiado. Me arrepiento en lo personal, por mi comportamiento y por la gente a la que defraudé considerablemente en aquellos años. Pero la vida era así entonces para mí, así fue mi vida, y no puedo verla en términos de arrepentimiento. Si pienso en que perdí años de mi vida, entonces tal vez debería haberme embarcado en una aventura completamente diferente, ajena a la música. Así que no me arrepiento. Si me dijeran que todo va a suceder de nuevo y pudiera retener los recuerdos de lo que ocurrió la última vez, no creo que hiciera lo mismo en absoluto. No lo haría porque es demasiado arriesgado. Podría morir la próxima vez, es lo que importa. O salir de ello mentalmente desequilibrado. Sabiendo lo que sé ahora… no volvería a someterme a algo así nuevamente.

 

                ¿Sientes que has sido afortunado?

 

                ¿Si me siento afortunado? Te diría que la suerte no ha tenido nada que ver con eso…

 

                ¿Bendecido?

 

                Así debería titular uno de mis álbumes. Me siento bendecido. Podría darle gracias a Dios. Sí, ¿Pero a cuál?

Un día perfecto - Mikel Jollett , julio agosto de 2003, Filter (Estados Unidos)

No hay nada peor que hacerle escuchar a alguien tu propio álbum y que termine odiándolo. Me ha pasado ya. Pienso: “¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué estoy escuchando esto? Tengo que volver a mezclarlo completamente”. 

Trato de hacerle una pregunta sobre su interpretación de Andy Warhol en la película Basquiat, pero interrumpe la entrevista, como es su costumbre, bastante súbitamente, diciendo: “No puedo creer que esté sentado aquí haciendo una entrevista sin ningún producto en el pelo”. Lanza una carcajada. Parecía que Bowie conocía bien los chistes de Bowie. Es inseguro y busca aprobación, deseoso de que uno forme parte del placer de estar a su alrededor. Me siento un cretino. Trato de consolarlo diciéndole: “No te ves bien”. “Vaya, odio mi pelo. Tengo un pelo que, si no le pones media libra de grasa, simplemente se ve horrible.”

Lo cual nos lleva naturalmente a una breve charla sobre Andy Warhol. Otro artista monumentalmente influyente:

Como todo el mundo, yo nunca llegué a conocerlo. Quiero decir, ¿qué había que conocer? Con Andy era muy, muy difícil. Hasta el día de hoy, no sé si había algo bullendo en su cabeza. Aparte de los comentarios superficiales que te soltaba. Quizá era así como escondía algo más profundo, pero no lo sé, en realidad. Quizá fuera que era una de esas reinas sagaces que entendía el ‘Zeitgeist”, pero no de una manera cerebral. Todo lo que decía eran cosas como -entona una voz cansina y mortuoria de reinona-: “Guau, ¿viste quién está aquí?”. Pero nunca iba más allá de eso -nuevamente con voz cansina- : “Vaya, ella se ve genial. ¿Cuántos años tiene ahora?”. Lou -Reed- sí conocía a Andy, desde luego, mucho mejor que yo. Y él siempre dice que había muchas cosas bullendo en su cabeza. Pero yo nunca las vi. 

‘Velvet Goldmine’ fue eso. Se suponía que ese tipo que sale en la película era yo, aparentemente. Te diré algo -su voz cae una octava hasta el tono en el que uno se apoya para revelar algo- : a mí me pareció tan carismático como un vaso de agua. Yo creía claramente que tenía más chispa que eso.Ese tipo era más Warhol que yo haciendo de Warhol. Era un chico apuesto además, y pensé, “vaya, gracias”, pero obviamente no se habían fijado en cómo tenía yo los dientes entonces. 

La cuestión es que la película es resultado de una perspectiva netamente norteamericana. Y el glam nunca sucedió en Estados Unidos. Fue una cosa intrínsecamente británica. Tienes que entender la idea de que había albañiles y gente así que, un buen día, de pronto, empezaba a maquillarse. Fue así de raro. 

La cuestión, desde luego, es que aquello solo duró un año y medio. De principio a fin. Todo el movimiento. Todos nos apartamos de ello, tanto Roxy Music como yo nos apartamos. Desde luego vinieron los advenedizos, los Jerry Glitters y todo eso. Eran horribles de todos modos. No nos gustaban. Éramos muy esnobs al respecto. Fuimos solo tres: T. Rex, Roxy y yo. Eso es todo. Esa fue toda la escuela del glam rock. Ni siquiera fue un movimiento. 

Mi acervo de referencias era tan diverso que lo que sacaba estaba teñido de cosas muy extrañas. Esa suerte de facilidad que tuve me ayudó a entender la música. Nunca dejo nada de lado… salvo el country y el western, desde luego. Es cierto, ¿verdad? Mierda, ¿no odias esa maldita música? Es espantosa. No puedo soportarla. Y Estados Unidos me encanta. Me encanta todo lo que sale de allí. Pero eso… nunca lo entendía. Cuando Mick Jagger me dijo: “Oh, me encanta”, yo le respondí: “¿Qué le ves de bueno?”. Todos esos provincianos… Oh, debería cerrar la boca. 

Etiquetémoslo como posmodernidad. Es casi como el gato contrapuesto a las palomas. Cuando Nietzsche dijo: “Dios ha muerto”, aquello realmente perturbó el siglo XX. Y cuando lo dijo, lo desbarató todo, filosófica y espiritualmente. Y creo que cuando los posmodernos, a principios de los sesenta, hicieron circular la idea de que no volveríamos a concebir nada nuevo, también desbarataron las cosas. Es algo que se filtra. Esa idea se volvió definitivamente parte de nuestro pensamiento. Y sabes, empiezas a preguntarte. Radiohead, por ejemplo, con todo lo que me gustan, ¿no es básicamente una suerte de Aphex Twin con un ritmo sincopado? Quiero decir, ¿hasta qué punto es eso nuevo? E, ¿importa eso ya? Me lo pregunto. ¿No deberíamos ser más aplicados y pensar que el original lo es todo y el fin de todo? Nuestra cultura trata de montar algo…, es estilo, no moda. Yo soy muy enfático en ese sentido. El estilo es la forma en que montamos nuestra cultura. Es la razón por la que elegimos una silla. La elegimos porque se ve de una determinada manera. ¿Para qué nos molestamos? ¿Para qué tomamos decisiones sobre una silla? Necesitamos hacerlo para, de algún modo, afirmar mucho sobre nosotros mismos. 

Creo que ahora no tenemos un dios. No tenemos confianza en ningún tipo de política. Estamos completa y totalmente a la deriva en materia filosófica. Y no creo que queramos cosas nuevas. Creo que estamos mendigando las cosas que conocemos para ver si podemos mantener algún tipo de civilización que nos ayude a perdurar y sobrevivir en un futuro. No necesitamos novedades. Estamos jodidos. Ya tenemos bastante de lo nuevo. ¡Suficiente! Este es el momento, recordadlo. Nos sentiremos muy satisfechos cuando seamos capaces de aceptar que la vida es caos. Creo que hace diez o quince años ese era un pensamiento horrendo. Pero estamos empezando a sentirnos más cómodos con la idea de que la vida es caos y que es tan simple como eso: caos. No hay estructura. No hay plan. No estamos evolucionando. Tenemos que sacar lo mejor que tenemos. Y podemos ser felices en el caos; creo que deberíamos establecerlo como estilo de vida para estar más satisfechos. 

Metrobolist