MANHATTAN Center, Nueva York, agosto de 1999. David Bowie se encuentra cara a cara con uno de sus antiguos yoes. Pero no es el Thin White Duke, Halloween Jack o Ziggy, sino una encarnación anterior de Bowie, una que casi nadie conoce o ha olvidado hace mucho tiempo. La ocasión es VH1 Storytellers, un espectáculo en el que los compositores hablan e interpretan momentos selectos de su catálogo posterior. Entre éxitos como "¿Life On Mars?" y "China Girl", Bowie de repente saca una de las primeras canciones que escribió: un golpe de R&B llamado "Can't Help Thinking About Me". Lo inicia con una larga impresión de Steve Marriott, antes de confesar que la canción contiene "dos de las peores líneas que he escrito". La audiencia se ríe apreciativamente. Lo que nadie, tal vez ni siquiera el propio Bowie, se da cuenta es que este breve desvío hacia 1965 lanzará un ajuste de cuentas inesperado y extenso con el pasado de Bowie.
Acompañando a Bowie en la guitarra en Nueva York estaba Reeves Gabrels, su mano derecha musical de Bowie desde 1988. Resulta que Gabrels ha sugerido que Bowie le de a "Can't Help Thinking About Me" una emisión largamente esperada. "Lo tenía en un disco recopilatorio cuando tenía 14 años", le dice a Uncut. "Obtendría tres discos de vinilo por un dólar si enviara un cupón. Eran como discos de antología. Tenía un montón de ellos porque eran muy asequibles. Había escuchado 'No puedo evitar pensar en mí' casi antes de que supiera nada más que David había hecho. Luego estábamos en Chung King Studios en Nueva York mezclando ‘hours ...' y redactando el setlist para VH1 Storytellers. Lo dije como una broma. David hizo una pausa y pensó y dijo: 'Sabes, esa podría ser una buena'. Lo siguiente que supe fue que estábamos tocando ".
De hecho, la recepción entusiasta de "Can't Help Thinking About Me" animó a Bowie a profundizar más, desenterrando otras canciones perdidas, como "The London Boys" y "I Dig Everything". ¿Qué lo envió a este inesperado desvío de regreso a sus días previos a la fama? Su amor por Internet podría haber sido en parte responsable.
Ahora, 21 años después, Toy finalmente aparece en la caja Brilliant Adventure, que recopila los álbumes de estudio de Bowie y material adicional de 1992-2001, y luego en Toy: Box en enero, con Toy, tomas descartadas y material extra. Estos arcanos de otra época perdidos dos veces están teniendo su momento bajo el sol, ofreciendo un vistazo a Bowie en el otro extremo de su carrera; antes, en algunos casos, incluso era "Bowie". "Estas canciones dan un pequeño destello de su alma adolescente", dice Emm Gryner, corista de Toy.
Me encanta volver atrás y rehacer ciertos álbumes ... Esto le dio a David la oportunidad perfecta para reelaborar esas viejas canciones, que, desde el principio, demostraron que siempre fue un gran compositor. Significaba que podía regresar y arrojar luz sobre sus cosas anteriores. Es un álbum un poco fantasma, es un álbum de transición. Y estoy muy contento de que la gente lo esté escuchando, porque creo que algunos de los mejores trabajos de David están en Toy ".
Y cuando Bowie entró en Sear Sound en New York para comenzar a trabajar en Toy, lo fue una vez nuevamente recorriendo los cambios a una velocidad que rivaliza con las transformaciones de los setenta. Black Tie White Noise había visto un regreso a la grabación en solitario después de Tin Machine, mientras que la inventiva banda sonora de The Buddha Of Suburbia ayudó a Bowie a reconectarse con sus instintos exploradores. A medida que avanzaba, la década de los noventa se convirtió en una década de cambio y experimentación, a veces exitosa, a veces no. Volvió a formar equipo con Brian Eno para el álbum conceptual 1. Outside, incursionó en el drum'n'bass en Earthling y brevemente pinchó en las tiendas de baile de los festivales bajo el nombre de Tao Jones Index, hasta que los fanáticos se relajaron y comenzó a solicitar "Fame” o "Ziggy Stardust". Bowie, uno de los primeros en adoptar nuevas tecnologías, se mantuvo un paso por delante de la industria de la música. Lanzó un álbum en vivo de solo descarga, LiveAndWell. com, después de que su sello, Virgin, transmitiera un lanzamiento comercial. 'Hours ...' de 1999 fue el primer álbum de un importante sello discográfico que se puso a disposición como descarga e incluía letras elegidas de las entradas de los fans en su sitio web. En otra parte, Bowie se encontró celebrado por dos de las bandas más emocionantes de Estados Unidos e Inglaterra: Nirvana y Suede. La trayectoria fue completamente hacia arriba. "Había tenido buenos 90, muchas cosas buenas con Reeves", dice el guitarrista Earl Slick. "No fue un período de éxitos, pero fue un período de muy buena música".
"Tin Machine había sido un reinicio", explica Gabrels. "Sintió que había perdido el rumbo después de Let's Dance. No le gustaba el lugar al que iba y quería cambiarlo, así que Tin Machine cayó sobre esa granada. Black Tie White Noise fue un intento de ir abiertamente comercial. Pero después de eso, tratamos de olvidarnos de las presiones externas y simplemente hacer música. En los años 90, disfrutó de todas las posibilidades que quería explorar y, a través de Tin Machine, construyó más armaduras. Era más impermeable a las críticas. Los años 90 fueron una aventura."
Aunque un enfoque tan progresista siempre ha sido una parte fundamental del arsenal de Bowie, había señales de que estaba comenzando a mirar hacia atrás. Para Black Tie White Noise, se reunió con el productor de Let's Dance, Nile Rodgers, así como con Mick Ronson, quien tocó en una versión de "I Feel Free" de Cream. Junto a Eno, otros ex alumnos Mike Garson y Carlos Alomar aparecieron en 1. Outside. "Creo que su cociente de perdón aumentó", dice Garson. "El negocio de la música es bastante difícil y las relaciones en la carretera pueden ser complicadas. Luego miras hacia atrás 20 años después y te das cuenta de que esas personas eran tus amigos. Pensé que era grande por su parte. Me dijo en una sesión a principios de los 90 que necesitaba volver a su esencia. Let's Dance fue un gran éxito, lo derribó y perdió su centro. Para un artista como David eso fue muy perturbador. En Outside, pudo recuperar eso y luego comenzó a mirar su catálogo. "Los letreros se volvieron demasiado grandes para ignorarlos.
Hizo referencia a su pasado en canciones y vestuario antes de manera más conspicua en "Ashes To Ashes", pero se intensificó durante la década de 1990. El cabello de Ziggy regresó para Earthling, mientras que 'hours ...' incluía una canción llamada "The Pretty Things Are Going To Hell", cuyo video presentaba títeres de cuatro yoes pasados de Bowie. Las canciones más antiguas comenzaron a aparecer en la lista de canciones, a menudo astutamente refundidas. En junio de 2000, tocó un set de grandes éxitos para un cuarto de millón de personas en Glastonbury. "Cumplió 50 años y se dio cuenta, más tarde que todos los demás, de su estatura e importancia en la música contemporánea", dice Gabrels.
"Cuando hicimos la gira 1. Outside, no quería hacer las cosas viejas", dice la bajista Gail Ann Dorsey. "Hizo las paces con eso por cualquier razón y vio que con todas las diferentes encarnaciones de la banda durante este período podríamos dar nueva vida a esas canciones en cada momento, lo que lo hizo emocionante para él. Se sintió bien, no le molestaba. él. En cada disco y cada gira parecía más feliz y más feliz ".
Dichosamente casado y con un hijo en camino, tocando en una buena banda y muy admirado por sus compañeros, Bowie estaba en un buen lugar en 2000, más cómodo en su propia piel que quizás nunca antes. El guitarrista Gerry Leonard comenzó a tocar con Bowie en Toy, uniéndose a la banda de Heathen y Reality. Él dice: "En el disco y la gira de Reality, se trataba mucho de derribar la fachada y presentarse como él mismo, como David Bowie, en lugar de como un personaje o a través de un filtro. Toy fue el comienzo de ese proceso, donde estaba despegando las capas ".
Toy salió a la luz a principios de 2000, cuando Bowie anunció en su web que volvería a visitar su antiguo material para un nuevo álbum "no tanto un 'Pin Ups II' sino un 'Up Date I" ". Ensayos para Toy y Glastonbury tuvieron lugar simultáneamente en el espacio de ensayo de Big Mike en el Meatpacking District de Nueva York. El grupo escuchó con atención los primeros sencillos de Bowie y lo mejor de las grabaciones de Deram antes de comenzar a trabajar en sus propias versiones. Bowie lucía cabello largo y fluidos similares a esos que tenía en el original The Man Who Sold The World, la banda tocó dos shows en Roseland Ballroom de Nueva York en junio de 2000. En el segundo, revivieron "The London Boys". "Le pregunté si hablaba en serio", dice Garson. "Él solo dijo, 'Está en el set, Mike. Interpreta el papel”.
Junto con Garson, otro viejo rostro había regresado al círculo de Bowie. Earl Slick regresó por primera vez desde el Serious Moonlight Tour. "De alguna manera, la oficina de David obtuvo mi número de teléfono y me dejó un mensaje críptico", dice, "Me dijeron que David estaba produciendo un álbum y que quería que tocara la guitarra, lo cual me pareció un poco extraño, habíamos estado fuera de contacto". durante mucho tiempo. Finalmente les saqué que estaba realmente interesado en que me uniera a la banda. Me pidieron que me sentara. Dije. Eso suena mucho a una audición y ya hice una audición para David en 1974 . Se disculparon, volé a Nueva York y entré en la habitación con David y la banda. Todo encajó instantáneamente ".
"Slicky era un comodín, pero realmente cuajó", dice Plati. "Era la última pieza del rompecabezas. Esa banda de Glastonbury era como estar en los Rolling Stones. Era lo que había soñado desde la escuela secundaria, y esa serie de conciertos fue increíble. Después de Roseland vinimos a Inglaterra y tocamos TFI Friday. Luego hicimos Glastonbury. Hubo algunas mariposas, pero eso desapareció cuando subimos al escenario. Hicimos un espectáculo de BBC Radio Theatre unos días más tarde cuando la presión estaba baja. Glastonbury había terminado y él lo había matado, así que esto fue un postre. De alguna manera, tocamos aún mejor. Fue una audiencia pequeña y un set realmente interesante ". Esta sesión de la BBC está disponible en su totalidad como parte de la caja Brilliant Adventure.
Las circunstancias, sin duda, jugaron algún papel. Había perdido a Reeves Gabrels, su coguionista durante gran parte de los noventa. En ausencia de material nuevo y ansiosos por capturar el espíritu de Glastonbury en una cinta, volver a visitar canciones menos conocidas de su pasado tenía algo de sentido: debido a que la banda estaba tan hambrienta de trabajar, todos se acercaron al proyecto con entusiasmo, decididos a asegurarse estas canciones no se pasarían por alto por segunda vez. Bowie no explicó por qué había elegido estas canciones en particular, pero todos están de acuerdo en que el material era fuerte.
"Puede que me equivoque, pero tengo un recuerdo de él trayendo casetes de viejas canciones que había hecho cuando era adolescente para que las escucháramos", dice Dorsey. "Tuve una conversación con él sobre escribir canciones cuando tenía 16 años. Dijo que lo abordó como un texto escolar, con un diccionario. Fue muy metódico sobre cómo se componían sus canciones favoritas. Se estaba educando a sí mismo. Hablamos sobre esto mientras miraba hacia atrás en su material inicial ".
"Hacer esas canciones fue muy diferente al resto de su material", dice Emm Gryner. "Se sentían diferentes rítmicamente y las rimas son tan divertidas porque son tan simples. Yo era la persona más joven de la banda y nunca había experimentado ese tintineo vertical de la guitarra de los 60. Soy de la generación Britpop y crecí con la gente que influyó David, así que fue interesante volver a esas cosas originales. Me hizo pensar que para él, hacerlo a esa edad, debe haber sido muy divertido. Realmente se iluminó, estaba en un lugar muy feliz. Sentía que estaba bien con su historia ".
Hacia el final de las sesiones, apareció en escena otro viejo rostro: Tony Visconti. Bowie y Visconti habían hablado de reunirse en 1999, pero esta era la primera vez que trabajaban juntos desde Scary Monsters. "No nos habíamos hablado durante mucho tiempo", dice. "Recibí una llamada de alguien, diciendo que David estaba tratando de contactarme. Fue como," Quiere saber si eres amigable "o" mentalmente competente ", algo así. No lo sé, fue un mensaje extraño. Este fue el comienzo de que David y yo trabajáramos juntos nuevamente, hasta el día en que murió. Yo era un amigo de confianza y teníamos un método de comunicación casi telepático. Era tan natural como ponerse los zapatos por la mañana ".
Después de las sesiones iniciales en julio, todos se tomaron un descanso. La hija de Bowie, Alexandria, nació en agosto. Bowie estaba listo para reanudar la mezcla, esta vez en el Looking Glass Studio de Philip Glass en Nueva York. Incorporado músicos adicionales para aumentar las pistas de acompañamiento básicas. Lisa Germano trajo violín, acordeón, flauta dulce y mandolina, mientras que Gerry Leonard agregó la guitarra a "Shadow Man". Trumpet vino de Cuong Vu, a quien Bowie había visto acompañando a Holly Palmer en un concierto. Leonard fue llamado a sesiones posteriores, grabando partes de dos nuevas canciones originales de Bowie, "Uncle Floyd" y "Afraid", que luego aparecieron en Heathen (Uncle Floyd "fue reescrito como" Slip Away "). Plati no ve estas canciones como parte de las sesiones de Toy porque "son de un espacio mental diferente, fueron escritas desde cero, que es la primera vez que escribe en solitario en bastante tiempo".
Sin embargo, hubo un nuevo original de Bowie en Toy. La (semi) pista principal, "Toy (Your Turn To Drive)", se ensambló a partir de un atasco que tuvo lugar al final de "I Dig Everything". Plati y Bowie tomaron diferentes secciones musicales y las unieron para crear una canción completamente nueva. Bowie luego dobló una letra. Cuando esto se ensambló en el estudio, Garson lo escuchó por primera vez en septiembre de 2021. "No sabía que había tocado en él", dice. "La parte del piano es una locura. Toco una escala y luego la hago más complicada y luego se repite al final; es hipnótica y no un conjunto de notas típico de Mike Garson. ¿Así que vino de una Jam? Eso tiene sentido. Nosotros estábamos en plena forma, habíamos estado de gira y tocábamos antes de cada concierto, que a menudo era mi momento favorito y, a veces, lo hacíamos en el estudio ".
Toy se terminó, pero ahí es cuando comenzaron los problemas de Bowie. En enero de 2001, les dijo a los fans que saldría en marzo, pero pronto se trasladó a mayo. Virgin estaba experimentando dificultades financieras y los ejecutivos seguían lanzando versiones de canciones que nadie se había tomado en serio la primera vez. La muerte de la madre de Bowie en abril de 2001 provocó un nuevo y comprensible cambio de prioridades. En octubre, Bowie se había rendido. Anunció que estaba grabando un álbum de material nuevo con Visconti. Heathen finalmente salió en su propia etiqueta ISO, la relación con Virgin dañada más allá de la reparación.
La banda Toy, mirando desde lejos, asumió que este era otro ejemplo de Bowie moviéndose rápido, ya con un nuevo proyecto en la cabeza. "David siempre tiene esos momentos en los que tiene una idea brillante que puede que no salga como él quiere o puede que cambie de opinión", dice Campbell. Incluso Plati, que estaba más cerca del álbum que nadie excepto Bowie, dice: "El objetivo del disco era simplemente sacarlo y Virgin no podía actuar lo suficientemente rápido para él. Él ya estaba avanzando y no estaba sucediendo tan rápido".
Pero Visconti dice que fue un rechazo y que lastimó a Bowie. Dada la naturaleza de las grabaciones, casi todas de una época en la que no podía tomar un descanso, podría haber sentido que las canciones estaban malditas. "Fue increíble", dice Visconti. "Para colmo de males, Virgin le dijo que alquilara una casa en Filadelfia y que volviera y se hiciera otro Young Americans. Espero que despidieran a esa persona poco después.
Bowie enterró su decepción, usando algunas pistas de Toy como material extra y lados B. No se supo nada más hasta 2011, cuando una versión de Toy se filtró en Internet. Plati dice que "intentó no escuchar" estas mezclas toscas e incompletas. Y eso fue eso. Consignado al archivo, el álbum se convirtió en parte de la mitología de Bowie. "Los muchos misterios de Toy", ríe Visconti. Hasta ahora, eso es.