«A A LOS 50 COMIENZAS A ENTENDER LA REALIDAD DE LA MUERTE, Y ES CUANDO CONSIGUES LIBERARTE»
¿Por qué muestra en disco las reflexiones de un tío más viejo que piensa en lo que ha vivido?
Porque es algo que nunca había intentado antes y ahora tengo la gran ventaja de tener la edad que se necesita para escribir este álbum. Probablemente un modo más interesante de verlo sería oír este disco producido por un tío de 20 años escribiendo como si tuviera 50; sería un ejercicio interesante que alguien escribiera con las ideas y la osadía de los 20 intentando adivinar lo que debe de ser tener 50.
Pensaba que disfrutaba realmente de la vida.
Y lo hago.
¿Por qué es tan retrospectivo entonces?
Porque es una reflexión general sobre cómo veo a los de mi generación, es decir, tengo amigos que pasan por muchas de esas cosas. No es amargura, sino un cierto patetismo, una sensación de haber perdido algunas oportunidades, de haber cometido errores que han afectado a sus vidas de una forma tremenda. Realmente quise reflejar esos sentimientos como compositor, o al menos en alguna de las canciones, y creo que me he acercado bastante.
Es curioso que Iggy Pop haga lo mismo en su nuevo disco.
¿De verdad? Debe de ser cosa de cincuentones.
Sin embargo, cuando usted aparece en juegos de cederrón como 'Omikron: The Nomad Soul', prefiere que se le represente como si tuviera 24 años.
[Risas]. Insistí en ello. Les dije: «Muy bien, si voy a aparecer en un juego de vídeo, tengo que tener como mínimo 17 años menos», y aceptaron de buen grado.
¿Cómo puede grabar un álbum tan oscuro en las Bermudas?
¿Estaba intentando revivir la época de Berlín [en la que trabajó junto a Brian Eno y produjo trabajos como 'Low' y 'Heroes'?
Quizá sea la época de Berlín la que vuelve a mí [se ríe], puede que esté dentro de mí. Aprendí mucho en esa época: cómo escribir y qué significaba componer para mí. Creo que he sido muy afortunado por poder grabar en las Bermudas, por que qué mejor sitio podría haber para construir una canción tradicional que esas islas, un lugar tan tradicional.
'Outside' (1995) y 'Earthling' (1997) se adelantaron a su tiempo. ¿Retrocede 'Hours' algunos pasos respecto al suyo?
Puede ser. Outside fue bastante clarividente, tenía bastante que decir sobre un movimiento particular del mundo del arte y creo que fue premonitorio -lo escribí en el 94 y fue un an ticipo de películas como Seven que, de hecho, utilizó una de las canciones-. Anticipó todo un movimiento referido a có mo nos relacionamos con nuestros cuerpos cuando son el sujeto del arte. Para mí fue un experimento interesante, y también descubrí que era muy fácil de representar, de hecho algunas de las canciones funcionaban realmente bien en el escenario y fueron sorprendentemente populares.
La idea artesanal de la música también estaba presente en su último disco, 'Earthling' (1997), por ejemplo en 'Little Wonder'.
Sí, pero la música, los arreglos, todo el tratamiento estaban enfocados del mismo modo que las canciones y, en este disco en particular quería que los arreglos apoyaran mucho las canciones, de manera que éstas estuvieran mejor alimenta das. Podemos decir que los arreglos acunaban las canciones, no eran sólo un disparo de salida.
¿Como un descanso dentro de un descanso?
Sí. Todos mis discos son descansos del álbum anterior; así es como suelo funcionar. Tiendo a desviarme unos cuantos grados de lo que hice anteriormente. Creo que eso me estimula como escritor. Odio volver sobre el terreno que acabo de pisar; me gusta mantenerme interesado, curioso e inquisitivo con lo que estoy haciendo.
Entonces, ¿no está cansado de la música electrónica?
No, en absoluto. Nunca he dejado la paleta o el repertorio de mi trabajo como escritor en la mayoría de las cosas en las que he trabajado, ya fuera música soul, como en el periodo de Young Americans, o música electrónica, como a finales de los 70. Lo que hago es acumular más formas de escribir. De esta manera, puede haber periodos en los que estoy investigando un nuevo modo de hacer algo, pero no significa que abandone lo que he hecho anteriormente. Siempre lo hallas volviendo al trabajo. En consecuencia, el trabajo tiende a cubrir una gama cada vez más amplia de los tipos de música que hago. Así es como uno va acumulando experiencia en su vida, como una caja de herramientas.
¿Como diferentes sombras que se juntan para formar una sola?
Espero que sí; cada vez tengo que mirar menos al exterior para componer una canción, o producir una atmósfera determinada, porque parece que ya he hecho tanto en mi propia esfera que me he vuelto autosuficiente en ese sentido.
¿Es cierto que intentó trabajar con Tony Visconti otra vez?
Sí, estamos en ello. Lo que no es cierto es que Tony fuera a hacer este disco, eso no se pensó en ningún momento. Sin embargo, está haciendo otro álbum conmigo, estamos trabajando en él ahora.
Juegos de ordenador, películas, música, pintura. ¿Está usted en un momento de plena inspiración creativa?
Nunca he estado tan ocupado, quiero decir que gran parte del trabajo que hago es más público que nunca. Siempre he sido muy entusiasta con mi trabajo. En realidad, me encanta lo que hago.
¿Aunque tuviera diferentes intereses a los cuarenta y tantos, cuando se reconocía cansado de escribir canciones?
Sí, claro, volví a pintar y a esculpir durante ese periodo y me dediqué a escribir para el teatro en serio. Nunca llegué a mostrar esas cosas al público, pero lo intenté con dos obras que resultaron interesantes, pero no me aventuré mucho más allá, es decir, no intenté que nadie las produjera ni nada por el estilo. Ahora tengo el tiempo muy ocupado, pero de una forma mucho más recluida.
¿Cree que el éxito mata la creatividad?
A mi personalmente no parece que me haga mucho bien. La verdad es que no me vuelve loco pegar el bombazo. El éxito que tengo con mi público y con la calidad de los álbumes que hago ahora es el tipo de éxito que realmente me gusta. Es lo que me gratifica como artista, tengo un público increíblemente fiel y son tan audaces como a mí me gusta que sean. Han seguido mi trayectoria desde hace mucho tiempo y lo seguirán haciendo, sin duda. Por lo tanto, me siento muy afortunado por su constancia todos estos años.
No me irá a decir que no le importan las cifras de ventas.
No, no, no podría afirmar eso. Tengo bastante éxito. A la gente le sorprenderá, pero se parece al éxito que tenia antes de 1983. Se podría decir que es un gran éxito para una figura de culto. Aunque haya tenido éxitos de masas -y haya gente que no me conoce mucho aún que me perciba como un cantante de números uno en las listas de ventas-, creo que la mayoría de mis fans saben que estoy donde tengo que estar, haciendo el tipo de trabajo que debo hacer.
¿Diría usted que el 'rock'n'roll' es al mismo tiempo una pesadilla y un hermoso sueño?
Para mí no ha sido una pesadilla, pero creo que en esencia puede serlo. Ahora que ya no formo parte de la industria, no constituye para mí una pesadilla. Abarco el área de la música que he elegido abarcar. Hollywood no existe para mí, los aspectos de la música relacionados con los premios Grammy y el Rock'n'Roll Hall Of Fame no me afectan en absoluto. La mayor parte de mis amigos no pertenece al mundo de la música, tienden a estar mucho más involucrados en otras for mas de arte, son pintores o escritores, aunque hay algunos músicos, por supuesto. Ahora bien, yo no vivo en el mundo del rock, porque nunca me he sentido cómodo en él, prefiero algo más fluido, algo que abarque un espectro más amplio, algo que no sea tan sexista y misógino, que sea algo más ¿cómo diría? algo más humano.
¿Se refiere a algo más teatral?
No, no teatral, sino a una red más amplia. Me siento más a gusto en una atmósfera que englobe a otras artes. No tengo esa clase de integridad, eso de nací rockero y seré rockero hasta que me muera. Yo no soy de esa especie, no me he creído eso en ningún momento.
¿Qué piensa sobre la resurrección del 'glam' de los 70? ¿Se alegra de haber rechazado el papel protagonista de 'Velvet Goldmine'?
[Sonríe] Había leído el guión, así que sabía lo que iba a pasar. En realidad, no creo que haya un renacer del glam. Creo que todo vino probablemente con la publicidad que se hizo de la película cuando se dio a conocer. Creo que preveían grandes ventas y no consiguieron lo que querían. Así que ahora están intentando deshacerse de toda esa ropa pasada de moda que han fabricado, porque puedes comprar ropa de ese estilo muy, muy barata. Bueno, en realidad me era indiferente que hubiera o no un renacer del glam-rock, nunca me resultó creíble esa idea, porque yo no lo había visto en la calle. El glam-rock no había renacido en la calle. Creo que hay elementos de las música de los 70 y de los 80 que se han integrado en la mezcla que constituye la música moderna y me alegro mucho de que haya sido así.
¿A quién se refiere?
Bueno, por ejemplo un grupo que aprecio mucho es Placebo, creo que son muy buenos y que tienen una cierta sensibilidad enraizada en los 70.
Ha terminado de rodar una película canadiense que se titula 'Mr Rice'.
Sí, es una historia modesta y conmovedora, muy, muy triste pero también muy optimista al final, sobre un niño que tiene cáncer y su mejor amigo también tiene cáncer. Una historia muy interesante, una película muy conmovedora sobre lo que uno haría por alguien para garantizar su salud y su bienestar. Es una hermosa película.
¿Cómo se ha sentido interpretando a una persona de 400 años?
Ni más ni menos que como una persona de 53 años.
¿Y no es terrible pensar que alguien pueda llegar a esa edad?
Para mí no lo es en absoluto. De hecho, me identifico con ello. Creo que te puedes volver más optimista a medida que vas envejeciendo, si no te aterran las consecuencias de haber vivido. Si eres capaz de absorber la información de que nuestra vida y nuestra existencia son finitas y de que tienes menos años para vivir de los que has vivido, creo que si eres realmente sincero con esa realidad, puedes sentir cierta libe ración, tanto física como emocional, que no eres capaz de sentir cuando eres joven. Y éste es un tipo de conocimiento que no puedes tener cuando eres joven, porque entonces no puedes contemplar la verdadera grandeza y lo inevitable de los breves años que pasamos en la tierra.
¿Se trata simplemente de experiencia?
Lo cierto es que a medida que vas envejeciendo vives más el proceso de vivir y morir, reconoces los aspectos de la muerte mucho más claramente. A los 20 años se tiene una idea romántica, baudelairiana, de lo que es la muerte, pero cuando ya has cumplido los 50 comienzas a entender la realidad de lo que es la muerte, y creo que es importante comprenderlo y asimilarlo, y entonces es cuando consigues una verdadera liberación.
Volviendo a las películas: habrá intervenido en unas 35...
¿De verdad? No las he contado.
¿Está seguro de haber elegido siempre correctamente?
No lo sé. Por ejemplo, la película Laberinto es una de las películas infantiles que más se ha vendido a largo plazo, es in creíble que sea tan popular. Antes no habría creído que podía llegar a ser tan popular y aún me encuentro con niños que acaban de verla por primera vez. Y luego La última tentación de Cristo, que ha visto muy poca gente... y que sin embargo fue uno de mis periodos de trabajo preferidos. Tener el honor de trabajar con Scorsese fue algo fantástico.
¿Es esa la razón de que participara en la banda sonora de 'Stigmata', que se parece mucho al trabajo de Scorsese?
Sí. Lo más interesante, lo que me interesa aún en cierta me dida pero que era una pasión mía a mediados de los 70, es el punto de vista de los primeros cristianos sobre Cristo. En esa época había un libro escrito por un irlandés, Los manuscritos de Jesús, que aventuraba que a Cristo lo habían bajado de la cruz y había pasado los últimos 30 años de su vida como revolucionario en Messada. Eso me atraía mucho porque me encantan las teorías de conspiraciones. Había muchas pruebas sobrecogedoras, pero no me voy a molestar en repasarlas ahora; sin embargo, aún se puede comprar el libro en Europa, porque en Estados Unidos lo prohibieron, lo cual me parece increíblemente interesante, porque la iglesia tiene mucha fuerza allí. Y Stigmata toca un tema semejante, pero al verla creí que se había profundizado poco.
Eso es típico de los 90 ¿no?
Sí, supongo que sí. Rozar la superficie de la idea y luego completarla con un montón de efectos especiales.
¿Cree que es un actor mediocre?
Evidentemente actuar no es lo mío. Interpreto los papeles como una curiosidad, sólo para complacerme y me siento feliz de poder elegir, además, cada vez elijo mejor, y ahora sé por qué elijo cada trabajo.
¿Ha pensado en dirigir?
Bueno, creo que es la prerrogativa de toda estrella del rock, decidir en algún momento de su vida que va a ser director de cine. De hecho, es mi hijo el que está asumiendo esa responsabilidad, porque acaba de terminar en la escuela de cine y eso es lo que va a hacer, dirigir una película. De hecho, ya ha dirigido la primera, una modesta película, y va a encauzar sus esfuerzos hacia algo más grande. Disfruta mucho con ello, pero ha ido poco a poco, desde abajo. Sabe de iluminación, sabe manejar una cámara, quiero decir que sabe lo que se hace.
Desde la gira de 1990 'Sound & Vision', se ha negado a cantar sus clásicos...
Entonces decidí hacer eso, pero he observado que hay unas cuantas canciones que se han arrastrado sigilosamente en mis espectáculos estos últimos años. De momento, no me he comprometido a hacer otra de las giras tradicionales en las que uno va y canta todas las canciones que todo el mundo se sabe. Me gusta bastante la proporción que he conseguido en cada concierto, de cada 24 canciones que canto, por ejemplo, hay unas 5 que son muy conocidas. No me gustaría que esta proporción cambiara mucho.
¿Cuándo se convirtió en el ejecutivo que es actualmente?
Probablemente en los últimos diez años, he estado acumulando y recuperando lo que me pertenece. Quiero decir que es muy importante para mi propia dignidad, no quería que mi trabajo perteneciera a nadie más que a mí ni que nadie ganara dinero con el sudor de mi frente, así que lo recuperé todo, para hacer con ello lo que yo quiera y no lo que ellos quieran.
Es usted uno de los músicos británicos más ricos.
No, eso es absurdo, de verdad, es tan absurdo que resulta increíble. De todas formas, no tengo ningún control sobre las cosas que se inventa la prensa sobre mí.
Su esposa, la modelo Imán, también es una gran mujer de negocios.
Seguramente ella es mejor empresaria que yo. Es una ejecutiva nata. No se ha prestado a una compañía como imagen de un producto, que es lo que suele pasar en otros casos. Imán tiene su propia empresa, sus propios cosméticos, y la lleva con mucho rigor, hace el trabajo día a día. Es excelente en lo que hace y teniendo en cuenta que empezó con 2 o 3 personas, lo ha hecho extremadamente bien. Claro que va más despacio que otras compañías, pero es que no quiere ser engullida por el sistema, quiere conservar lo que hace.
¿Hasta qué punto es ella importante para su estabilidad?
Creo que nos compenetramos a la perfección, estamos total mente enamorados el uno del otro y llevamos diez años juntos. Es la relación más fabulosa que he tenido nunca y no creo que vaya a cambiar. Somos muy, muy felices. Tengo lo mejor que podría desear. Soy un tío con muchísima suerte, de verdad que lo soy.
¿Qué le hizo participar recientemente en un anuncio publicitario de Mercedes?
Que me pagaron una buena cantidad de dinero.
¿Le regalaron también un coche?
No... Si hubiera sido mejor hombre de negocios habría insistido en que también me regalaran un coche.
Scorsese también lo ha hecho, ¿no?
Sí, también. Con eso me convencieron, cuando me dijeron que él también lo hacía.
En Nochevieja de este año va a tocar en Nueva Zelanda...
... Ya veremos, espero que todo salga bien.
¿Por qué está la gente tan paranoica con esto del cambio de milenio?
Bueno, están adelantándose un año, porque según mis cálculos y los de mucha gente el final del milenio es el 31 de diciembre del 2001. No obstante, si el consenso va a ser que el final del milenio es el último día de este año, pues muy bien. Seguro que será un concierto muy bonito, es una preciosa y supongo que lucirá un sol espléndido.
¿Es verdad que tiene usted un billete para el primer viaje comercial a la luna?
No. No tengo ni idea, es la primera noticia que tengo.
